Вооружённое столкновение в округе Мак-Минн
Успешное вооружённое выступление граждан США против коррумпированной местной власти, 1-2 августа 1946 Из Википедии, свободной энциклопедии
Вооружённое столкнове́ние в о́круге Мак-Ми́нн, в американской историографии и публицистике «Битва за Афины» (англ. Battle of Athens) или «Война в округе Мак-Минн» (англ. McMinn County War) — успешное вооружённое выступление граждан США против коррумпированной местной власти, состоявшееся 1—2 августа 1946 года в городе Атенс[англ.] штата Теннесси.
| Вооружённое столкновение в округе Мак-Минн | |||
|---|---|---|---|
 Памятный знак на месте перестрелки. Тюрьма, в которой забаррикадировались шериф и его подручные, находилась напротив знака, по правой стороне улицы. Осадившие тюрьму ветераны вели огонь из-за зелёной насыпи слева | |||
| Дата | 1—2 августа 1946 | ||
| Место | Атенс[англ.], Теннесси, США | ||
| Причина | Подозрение в фальсификации итогов местных выборов | ||
| Итог | Победа оппозиции, бегство местной власти | ||
| Противники | |||
|
|||
| Командующие | |||
|
|||
|
|
|||
В 1936 году в округе Мак-Минн пришла к власти политическая машина Демократической партии во главе с шерифом Полом Кантреллом. Граждане обвиняли новую власть в поборах, крышевании притонов и махинациях на выборах. Обращения в правоохранительные органы не приносили результатов. Положение группировки Кантрелла казалось непоколебимым, но весной 1946 года в округе появилась новая сила — три тысячи демобилизованных ветеранов Второй мировой войны. Инициативная группа ветеранов решила сменить власть в округе мирным путём и выдвинула собственных кандидатов на местные выборы. В день выборов, 1 августа 1946 года, оппозиционеры столкнулись с открытым противодействием власти. Один человек был тяжело ранен, несколько активистов арестованы. Ветераны, подозревавшие власть в попытке фальсифицировать результаты голосования, потребовали допустить их к подсчёту голосов. Противостояние переросло сначала в осаду, а затем в перестрелку между ветеранами и забаррикадировавшимися в здании тюрьмы полицейскими. После того, как осаждавшие забросали здание динамитом, полицейские сдались. Кантрелл признал поражение и тайно бежал из города. Кандидаты от оппозиции взяли управление округом в свои руки, разогнали коррумпированную полицию и реформировали местное самоуправление. Власти штата, до того поддерживавшие Кантрелла, не стали препятствовать ветеранам, но и не пытались преследовать коррупционеров. Судебному преследованию подвергся лишь полицейский, стрелявший в избирателя в день выборов.
Столкновения в округе Мак-Минн широко освещались американской прессой[1], но новостные сообщения были фрагментарны и мало достоверны: репортёры крупных СМИ физически не успели доехать до места событий. Две местные радиостанции вели прямую трансляцию с места события, но лишь одна из них записывала свои репортажи, и лишь несколько ацетатных дисков[англ.] сохранилось в архивах[2]. И победители, и проигравшие, опасаясь за собственную безопасность, воздерживались от рассказов о случившемся. Лишь полгода спустя Теодор Уайт[англ.] опубликовал первое журналистское расследование; именно он назвал случившееся «битвой при Афинах» (Battle of Athens)[2]. Уайт признавал, что собранный материал был явно неполон[3]. Два ключевых вопроса — каким образом восставшие захватили арсенал Национальной гвардии, и кто именно возглавил осаду и штурм тюрьмы — оставались открытыми[3]. В 1948 году дипломник университета Эмори Джордж Бресингтон собрал уникальные свидетельства очевидцев, которые не были опубликованы и не вводились в широкий оборот[2]. Никогда не публиковались и материалы из досье Джона Дженнингса[англ.], и завершённая в 1969 году научная работа Томаса Бейкера[2].
«Заговор молчания» длился десятилетия; большинство участников и свидетелей умерли, так и не рассказав о них публично[2]. В 1980 году местный краевед Говард Кук ввёл в оборот воспоминания одного из ключевых мятежников, бывшего морского пехотинца Билла Уайта[3] (полный текст воспоминаний Уайта, записанный в 2000 году, опубликован университетом Теннесси[4]). Кук утверждал, что именно Уайт и был единоличным лидером восставших[3]. Рассказ Билла Уайта популяризировал консервативный публицист Гленн Бек; впрочем, Бек и его соавторы признавали, что Уайт местами противоречил показаниям других свидетелей и его нельзя было считать абсолютно надёжным источником[5]. Историк, профессор университета Алабамы Ли Уильямс версию Кука и Билла Уайта не разделял. В опубликованном в 1991 году исследовании Уильямса Билл Уайт не упомянут[6]. Автор опубликованной в 2020 году книги Крис Дероуз[англ.] принял рассказ Билла Уайта за основу, но не упомянул имени Уайта в описании критических эпизодов «битвы»[7].
Округ Мак-Минн расположен в гористой местности на востоке штата Теннесси. До начала колонизации здесь жили племена криков; в XVIII веке их вытеснили пришедшие с севера чероки[8]. В 1757 году англичане основали на землях союзных чероки форт для обороны от французов[9]. О жизни колонистов XVIII века сохранились лишь обрывочные сведения; новейшая, хорошо документированная, история округа началась в 1819 году, когда федеральное правительство выкупило его территорию у индейцев[9].
Восточное Теннесси лежит на границе между «хлопковым поясом» Глубокого Юга и «кукурузным поясом» Среднего Запада США[10]. Короткое лето не позволяет выращивать хлопок, поэтому здесь, в отличие от западного Теннесси, никогда не было рабовладельческих плантаций[10] и значительного чернокожего населения. В 1838 году федеральные власти насильственно изгнали чероки; с тех пор подавляющее большинство жителей — белые потомки жителей англо-шотландского пограничья, исповедующие баптизм и методизм [11][12][13]. Ко времени описываемых событий численность населения округа превысила 30 тысяч человек, из которых примерно семь тысяч жили в административном центре округа, городке Атенс (англ. Athens) [14][15]. В течение Второй мировой войны 3526 жителей округа были призваны в вооружённые силы США[16].
В XIX веке фермеры округа Мак-Минн выращивали зерно, а в межвоенные десятилетия XX века основной культурой стал табак бёрли[10]. Промышленных предприятий в округе не было, жители занимались земледелием, а города исполняли традиционные функции фермерского рынка и места встречи селян[15]. К 1946 году большинство ферм ещё не были электрифицированы, улицы Атенс ещё не были замощены[15]. Школьное образование, даже по меркам Юга США, было слабым[17]. Послевоенный территориальный рост соседних Ноксвилла и Чаттануги, впоследствии повлиявший и на жизнь округа Мак-Минн, ещё не начался[15].
В округе, как и во всём штате Теннесси, практиковались прямые выборы должностных лиц исполнительной власти открытым голосованием[18][19]. Право голоса имели лишь плательщики подушного налога[18][20]. Политические партии могли оплачивать налог за своих избирателей оптом — что нередко, но не всегда, предопределяло исход выборов[20][18]. Фактическим главой округа был избираемый на двухлетний срок шериф, имевший единоличное, ничем не ограниченное право нанимать и увольнять рядовых полицейских (помощники шерифа, англ. deputies)[18]. Шериф получал из окружного бюджета постоянное жалование в пять тысяч долларов в год, а рядовые полицейские содержались за счёт сбора административных и уголовных штрафов[18]. Независимой прессы в округе не существовало; единственная газета округа тщательно избегала острых тем[15].
Общество, сложившееся после 1819 года в округе Мак-Минн, издавна отличалась поляризацией политической жизни[21]. В начале гражданской войны население округа разделилось между поддержкой Севера и Юга. На голосовании 8 июня 1861 года 1144 граждан проголосовали за оставление штата в составе США, против 904, проголосовавших за выход из союза[22]. За годы войны в округе было сформировано восемь рот армии Конфедерации и двенадцать рот армии северян[23].
В последнюю четверть XIX века в округе сложилось мощное движение непримиримых прогибиционистов[24]. В 1909 году большинство избирателей округа проголосовало за введение сухого закона[24]. После принятия общенационального сухого закона в округе процвело организованное самогоноварение, ориентированное на поставки в крупные города[25]. Засилье бутлегеров было столь нетерпимым, что в 1926 году граждане города Этова дали вновь избранному городскому совету неограниченные полномочия по борьбе с преступными синдикатами[25]. Совет полностью запретил оборот алкоголя, проституцию и ношение оружия, усилил полномочия полиции и расширил её штат[25]. Новый глава городской полиции — беспринципный, но эффективный Бёрч Биггс (1874—1954) из округа Полк — занялся регулярными разгромами подпольных винокурен и вовлёк в антиалкогольную кампанию полицию соседних округов[25]. Бутлегеры ответили чередой убийств представителей власти[25]. Организованная преступность не ослабла, а, напротив, укрепилась и срослась с местной властью[25][26].
В начале XX века в крупнейшем городе штата, Мемфисе, пришёл к власти энергичный политик-демократ Эдвард Крамп[27][28]. Он выстроил мощную политическую машину и подчинил ей все отрасли городского управления[27][28]. Оставив в 1916 году пост мэра, Крамп сохранял фактический контроль над мэрией до конца своей жизни, а в 1930—1948 годы контролировал и весь штат Теннесси[27][28]. Крамп активно поддерживал «новый курс» Рузвельта и рузвельтовский мегапроект переустройства долины Теннесси[27], привлекший в штат невиданные до того федеральные инвестиции[29]. Распределение бюджетных средств между дружественными подрядчиками, и адресная финансовая поддержка её избирателей — преимущественно городской бедноты — были главным условием процветания машины. Крамп был всегда готов к негласным соглашениям с любыми попутчиками, если они вели к упрочнению и расширению его личной власти[27].
.png)
Аналогичные процессы шли и в сельскохозяйственных округах штата. Самым известным политиком окружного масштаба стал Бёрч Биггс, в течение сорока лет контролировавший округ Полк[30]. Созданная им машина, союзная машине Крампа, быстро подчинила себе смежные территории; в 1936 году Биггс «оккупировал» округ Мак-Минн[30][27]. До того местные выборы обычно выигрывали, с небольшим перевесом, республиканцы[31], но на выборах шерифа 1936 года неожиданно победил демократ Пол Кантрелл, эксплуатировавший популярные идеи Рузвельта[15][14]. По позднейшим утверждениям Клайда Роджерса, бывшего союзника Кантрелла, главной причиной успеха стала подмена избирательных бюллетеней[32]. Будучи в 1936 году клиентом и протеже семейства Роджерсов, Кантрелл стал младшим партнёром Крампа и Биггса, создал собственную политическую машину и фактически правил округом в течение десяти лет[27][32].
Кантрелл, выходец из многочисленного рода первых колонистов, был внешне непримечательным человеком средних лет[33]. Теодор Уайт[англ.] отмечал его неприятный, скользкий, нервный характер[33]. Кантрелл никогда не смотрел в глаза собеседникам, а в конце карьеры не ступал и шагу без вооружённой охраны[33]. Ещё в 1944 года пресса считала Кантрелла вассалом Биггса, но к 1946 году Кантрелл воспринимался уже как самостоятельный, равный Биггсу политик, а сложившаяся в Восточном Теннесси партия власти именовалась «машиной Биггса — Кантрелла» (англ. The Biggs-Cantrell machine)[30]. Не будучи популярным среди жителей округа, Кантрелл в 1938 и 1940 годы переизбирался шерифом округа. В 1942 и 1944 годы он успешно избирался в сенаторы штата, а место шерифа и по совместительству главы избирательной комиссии занимал его ближайший подручный Пэт Мэнсфилд[34][14]. Третий по старшинству участник машины Кантрелла, Джордж Вудс, в 1940 году был избран в члены законодательного собрания штата, а затем стал спикером собрания; брат Кантрелла Фрэнк в 1946 году служил мэром города Этова[англ.][27][30].
После выборов 1936 года в округе заговорили о том, что победа демократов была подтасована, но никаких доказательств тому предъявлено не было[15]. Последующие события подтвердили подозрения[15].
Новая власть сразу же занялась накачкой полицейского бюджета необоснованными штрафами с местных жителей и со случайных проезжих[15][18]. Особенно доставалось пассажирам ночных междугородних автобусов: любой пассажир, застигнутый сонным при осмотре автобуса, считался пьяным, отправлялся на ночь в тюрьму и был обязан выплатить штраф в 16,5 долларов[15][18]. В выходные дни количество арестов доходило до 115 человек[15][35]. Помимо штрафа, каждый арестант приносил шерифу законный, официальный доход в 75 центов за каждый день содержания в тюрьме; за годы правления Кантрелла и Мэнсфилда округ выплатил по этой статье более трёхсот тысяч долларов[36]. Вслед за ростом доходов росла и численность полиции: к 1946 году в ней состояло шестнадцать постоянных помощников шерифа и четыре полицейских города Атенс; кроме того, время от времени Мэнсфилд привлекал к службе до тридцати временных помощников, наделявшихся всеми правами полиции[37][38].
Штрафы были относительно чистым и безопасным, но прозрачным для проверяющих доходом[15]. Другим, непрозрачным и необременительным для самих полицейских источником стало крышевание нелегальных питейных и игорных заведений[27][35][15]. Покровительство притонам не распространялось на их посетителей: все они, за исключением немногих избранных, также рисковали оказаться в окружной тюрьме[15]. Тем не менее, незаконные промыслы процветали, и округ Мак-Минн приобрёл в штате репутацию «открытой» (англ. wide open) территории[15]. Главными исполнителями беззакония стали нанятые шерифом рядовые полицейские[27], некоторые из которых имели уголовное прошлое[18], а главным организатором, по мнению Билла Уайта — Мэнсфилд[39]. Доказательств личного участия Кантрелла и Мэнсфилда в организованном рэкете не существует, но он не мог осуществляться без их поддержки, или хотя бы неофициального согласия[27].
Политическая машина округа Мак-Минн принципиально отличалась от классических машин больших городов[40]. Крупные политические объединения, перераспределяя общественные ресурсы в пользу своих избирателей, систематически расширяли их круг и тем самым обеспечивали себе победу на относительно честных выборах[40][41]. Кантрелл и его сторонники сделали ставку исключительно на насилие и подлог[40][18]. Главными инструментами перевыборов стали махинации при выдаче избирательных бюллетеней и фальсификации при подсчёте голосов[18]. В избирательные списки регулярно включались «мёртвые души», сторонники Кантрелла получали незаполненные бюллетени пачками, а бюллетени его противников конфисковывались при первом удобном случае[18]. Голосование не было тайным: воля избирателя становилась немедленно известна власти, что усугубляло размежевание общества на «своих» и «чужих», нелояльных правящей группировке[19]. Подсчёт голосов производили полицейские в здании тюрьмы, наблюдатели от оппозиции к подсчёту не допускались[15]. В 1940 году Джордж Вудс сумел провести через законодательное собрание штата акт о новой нарезке избирательных участков, направленный против республиканцев[15]. Единственным оплотом оппозиции оставался окружной суд, потребовавший приобретения и использования машин для голосования[15]. В ответ Вудс добился законодательного роспуска коллегии судей, а уже приобретённые машины были проданы «ради экономии общественных средств»[15].
В 1940, 1942 и 1944 годы протесты республиканцы рассматривались министерством юстиции США, но все три проверки окончились безрезультатно[15][14].
В начале 1946 года Кантрелл и Мэнсфилд решили провести рокировку[18]. Кантрелл вновь выдвинул себя кандидатом в шерифы, а Мэнсфилд — кандидатом в сенат штата на место Кантрелла[18]. По мнению историка Стивена Байрума, уже собиравшийся на покой Кантрелл хотел в последний раз воспользоваться чрезвычайно доходным местом шерифа[18] (по оценкам недоброжелателей, за четыре года на этом посту Мэнсфилд «заработал» не менее сотни тысяч долларов[42]). На этот раз на пути властной группировки оказалась новая политическая сила — примерно три тысячи демобилизованных ветеранов Второй мировой войны[42].
Столкновения солдат, возвращавшихся с фронтов, с полицией шерифа Мэнсфилда начались ещё до окончания войны[43]. Отпускники из действующей армии и демобилизованные солдаты, получавшие государственное пособие, стали излюбленной целью полицейских[44]. Двое отпускников были застрелены полицией при аресте[18]. С началом послевоенной демобилизации конфликты стали повседневным делом[18]. В феврале 1946 года, после особо жёсткого допроса полицией одного из ветеранов, сопротивление приняло организованный характер[18]. Пятеро бывших военнослужащих и один гражданский житель Атенс возглавили тайную инициативную группу, вокруг которой сплотились сотни недовольных[42]. В мае, после оглашения предвыборных планов власти, активисты организовали общий сход ветеранов[42][45]. 9 мая собрание приняло решение сместить правящую группировку мирным путём, на ближайших выборах, и избрало пять кандидатов на выборные посты — трёх демократов и двух республиканцев[42][45]. Глава местной ячейки республиканцев Отто Кеннеди гарантировал ветеранской оппозиции полную поддержку своей партии[20]. Республиканцы собирались сместить Кантрелла, тогда как для ветеранов врагами были, в первую очередь, Мэнсфилд и его подручные[39].
Локомотивом избирательной кампании стал ветеран боёв в северной Африке, тридцатитрёхлетний сержант запаса Нокс Генри: ему предстояло бороться с Кантреллом за ключевой пост шерифа[42][45]. Старейший в предвыборном списке, пятидесятидвухлетний Чарли Пикел служил снайпером в Первую мировую войну[45]. Два отставных офицера, Джим Баттрем и Ральф Дагган, вызвались служить публичными организаторами предвыборной кампании и координаторами тайного оргкомитета из 28 человек[45]. Негласную поддержку оппозиции оказывали местные предприниматели и стремившиеся вернуть округ под свой контроль политики-республиканцы во главе с конгрессменом Джоном Дженнингсом[англ.][45]. Сами же оппозиционеры подчёркнуто воздерживались от партийной риторики; пятеро кандидатов шли на выборы как внепартийный «солдатский список» (англ. GI slate)[42][45].
Сбор средств на кампанию и предвыборная агитация не составили оппозиционерам особой сложности[42]. Намного труднее оказалась борьба за явку избирателей на выборы[42]. Жители сочувствовали ветеранам, но были уверены, что партия власти вновь посчитает голоса в свою пользу[42]. Поэтому главной тактической целью оппозиции стало наблюдение за подсчётом голосов, а главным лозунгом избирательной кампании — «Ваш голос подсчитают именно так, как вы проголосовали» (англ. Your vote will be counted as cast)[42][45]. С этими словами агитаторы ежедневно обходили дом за домом, убеждая жителей в своей способности добиться справедливого подсчёта[45].
В течение месяца оппозиция переломила общественное мнение в пользу участия в выборах, но не приобрела никаких рычагов контроля над ними. Губернатор штата, местное отделение ФБР и федеральная прокуратура в Вашингтоне отказались вмешиваться в окружные выборы, тем самым оставив их исход в руках правящей группировки[46]. Тем временем, полиция успешно вычёркивала ветеранов из списков избирателей простой конфискацией квитанций об уплате подушного налога (гражданин, не способный предъявить квитанцию в день голосования, автоматически не допускался к голосованию)[47]. В середине июля Кантрелл начал зачистку и собственных рядов. Вначале полиция ограбила и арестовала главу утратившего политическое влияние семейства Роджерсов, а затем тяжело ранила его зятя, якобы при «попытке сопротивления»[46].
.png)
Накануне выборов, назначенных на 1 августа 1946 года, стороны обменялись угрозами. Оппозиция заявила, что ветераны округа Блант пришлют на выборы 450 дружественных наблюдателей[49]. Мэнсфилд сообщил, что уже нанял несколько сотен «помощников» из соседних округов[49]. В ожидании массовых беспорядков лавочники закрыли свои заведения, а предусмотрительный мэр уехал в «отпуск»[49]. К семи утра 1 августа власть мобилизовала, по разным оценкам, «около двухсот»[49] или «не менее 250»[38] вооружённых наёмников; в их числе были настоящие полицейские из соседних округов, надзиратели тюрем и даже несколько временно выпущенных на свободу заключённых[38]. Фактически, Мэнсфилд установил в Атенс военное положение и полностью перехватил инициативу у оппозиции, не готовой сопротивляться сотням вооружённых людей[38].
Первый арест наблюдателя от оппозиции произошёл в Этове ещё до открытия избирательных участков[38]. В девять утра полиция арестовала в Атенс наблюдателя Уолтера Эллиса, который обнаружил факт массового голосования лицами, не включёнными в списки избирателей[38]. Баттрем, уполномоченный выкупать арестованных из тюрьмы, попытался внести за Эллиса залог и получил отказ[38]. В штабе оппозиции воцарилось уныние; наблюдатели более не пытались протестовать против нарушений[38].
В три часа дня полицейский Уинди Уайз выгнал с избирательного участка и избил чернокожего Тома Гиллеспи, собиравшегося проголосовать за «солдатский список»[38]. Когда Гиллеспи поднялся, Уайз выстрелил в него и приказал наёмным «помощникам» оттащить раненого с глаз долой; оказавшийся поблизости Мэнсфилд разрешил перенести Гиллеспи в лазарет доктора Фори[38]. Несколько минут спустя на другом избирательном участке полицейский Майнус Уилберн (соучастник убийства матроса-отпускника Эрла Форда в 1944 году[50]) избил и ограбил в кафе «Дикси» члена избирательной комиссии от оппозиции Боба Херрилла. Потерявшего сознание, окровавленного Херрилла также оттащили — но не в лазарет, а в тюрьму[38]. Фори, узнав о случившемся, сумел добиться от тюремщиков выдачи раненого и в одиночку перенёс его в лазарет[38]. Уилберн счёл день голосования завершённым и наглухо закрыл дверь участка, а ещё остававшегося на нём наблюдателя запер в кладовой[38]. На другом городском участке двое арестованных оппозиционеров сумели бежать и также оказались в лазарете с множественными трамвами[51].
В четыре часа дня голосование было завершено на всех участках[38]. В городах Ниота и Этова, где силы оппозиции имели подавляющий перевес над малочисленной полицией, подсчёт голосов был произведён гласно, в присутствии наблюдателей[38]. В Ниоте Нокс Генри выиграл у Кантрелла со счётом 696:249[38], в Этове со счётом 612:455[7]. Партия власти понесла локальные поражения, но по-прежнему полностью контролировала три участка в Атенс; урну с четвёртого городского участка Мэнсфилд, в нарушение процедуры, вывез в здание тюрьмы[51]. Изгнав или арестовав неудобных свидетелей, люди Мэнсфилда забаррикадировали здания участков и тюрьмы собственными автомобилями, заперлись внутри и приступили к «подсчёту» голосов[38][51]. Отдельные группы полицейских продолжали патрулировать город и отлавливать фотокорреспондентов и активистов оппозиции[51][48]. Невооружённые ветераны, в свою очередь, сумели обезоружить, задержать и вывезти в лес пятерых полицейских, пытавшихся угрожать штабу «солдатского списка»[51].
_location_map.svg)
1: Насыпь напротив здания тюрьмы
2: Почта
3: Тюрьма
4: Кафе «Дикси». 12-й участок для голосования
5: Типография Отто Кеннеди. Штаб республиканцев
6: Мэрия. 11-й участок для голосования
7: Лазарет доктора Фори
8: Штаб «солдатского списка»
9: Окружной суд. 1-й участок для голосования
10: Отель «Роберт Ли»
По версии авторов, опирающихся на воспоминания Билла Уайта, вечером 1 августа именно Уайт убедил товарищей по оппозиции продолжить сопротивление[48]. Для этого требовалось оружие, которое Уайт предложил взять в арсенале Национальной гвардии, располагавшемся в одной миле (1,6 км) от центра города[48]. Единственный охранник арсенала не оказал сопротивления, и восставшие захватили десятки единиц стрелкового оружия, от револьверов до автоматов Томпсона, и массу боеприпасов к ним[48].
После заката солнца, в девятом часу, вооружённые ветераны покинули свой штаб и окружили здание тюрьмы, в котором собрались Мэнсфилд, Кантрелл и значительные силы полиции[48]. Небольшое, но крепко сложенное, каменное здание окружной тюрьмы было выстроено в 1878 году. На первом этаже находились камеры для арестантов и служебные комнаты, на втором — квартира шерифа[53]. Слева от входа в тюрьму располагался просторный незастроенный двор, где в прошлом проводились публичные казни[54]. На другой, холмистой стороне улицы, напротив тюрьмы, проходила высокая земляная насыпь[48]. Не имевший военного опыта Мэнсфилд не учёл, что находящаяся в низине тюрьма прекрасно просматривается и простреливается с холма[48].
Взяв тюрьму в плотное кольцо, ветераны открыли огонь с насыпи и из окон окрестных домов[48]. Десятки человек с обеих сторон, в том числе полицейские, пытавшиеся прорвать кольцо окружения снаружи, были ранены[48]. Осаждённые, несмотря на подавляющий перевес противника, сдаваться не собирались. Они были надёжно прикрыты каменными стенами, в их руках были заложники — арестованные днём наблюдатели, — и они успели вызвать в город национальную гвардию[48]. Её передвижение не были секретом для ветеранов, постоянно следивших за радиообменом на частотах полиции[55]. Однако ветераны не знали, что в то же самое шериф округа Полк отправил в город Суитуотер, где жил Нокс Генри, карательный отряд с целью ликвидировать главного кандидата оппозиции[7]. Если бы Генри был убит, подсчёт голосов уже не имел бы смысла — но встревоженные ночными обысками жители Суитуотера вышли на улицы с оружием и вынудили киллеров отступить[7].
Вcкоре после полуночи, на четвёртом часу безрезультатной перестрелки, вожакам восставших стало ясно, что избранная тактика приведёт к поражению[56]. Масса ветеранов, окруживших тюрьму, постепенно таяла: уставшие люди уходили домой, никакого плана их замены не существовало[56]. Зато появление в городе национальной гвардии, базировавшейся в двух часах езды от Атенс, казалось весьма вероятным[56][57][48]. Восставшим требовалось нанести решающий удар до прибытия войск[7][57]. Баттрем и Билл Уайт приняли решение «выкурить» Кантрелла и Мэнсфилда динамитом[7]. Первые шашки, брошенные в сторону тюрьмы, не долетели до цели и не нанесли урона осаждённым[58]. Описание дальнейших событий расходится в деталях. В изложении Теодора Уайта (1947 год) в 3:30 утра восставшие с четвёртой попытки сумели забросить на крыльцо тюрьмы связку из двух шашек[57]. Взрыв снёс крыльцо; стены тюрьмы устояли, но осаждённые в ней наёмники решили не испытывать судьбу и сдались восставшим[57]. В позднейших изложениях, основанных на воспоминаниях Билла Уайта, исход осады решил именно он. Под прикрытием дыма от первых взрывов Билл Уайт прополз мимо искорёженных ими автомобилей и сумел забросить связку шашек на крыльцо тюрьмы[58]. В книге Дероуза имя Уайта в контексте этого эпизода не упоминается[7].
Из примерно шестидесяти полицейских и наёмников, находившихся к началу осады в здании тюрьмы, половина сумела бежать через задний ход, а другая сдалась восставшим[7]. Ветераны, как могли, пытались предотвратить линчевание — но многие сдавшиеся были жестоко избиты, а один неизвестный нападавший полоснул Майнуса Уилберна ножом по горлу[7]. Кантрелл и Мэнсфилд тайно покинули здание до динамитной атаки[59]. Раненый дробью Мэнсфилд самостоятельно добрался до Чаттануги, где потребовал защиты у местной полиции[60]. Кантрелл бежал из города в Северную Каролину на автомобиле-катафалке[60]. Он знал, что губернатор штата не собирался отдавать гвардейцам приказ на открытие огня, и потерял веру в успех задолго до штурма[61][60]. Наутро в здании тюрьмы был найден именной револьвер Кантрелла и тысячи подложных избирательных бюллетеней с его именем[7].
.png)
В шесть утра 2 августа Ральф Дагган, заручившись неофициальным согласием Джорджа Вудса, объявил о победе партии ветеранов[62][60]. Кантрелл прислал телеграфом заявление об отставке; Мэнсфилд по-прежнему занимал должность шерифа и представлял угрозу для оппозиции[60]. Губернатор Маккорд[англ.] собирался послать в город полицию штата, чтобы восстановить Мэнсфилда в должности, но Дагган убедил губернатора отказаться от этих планов[60].
На несколько часов в городе воцарилась анархия: толпа вымещала ненависть на автомобилях наёмников Мэнсфилда[62]. Немногие из них, ещё остававшиеся на свободе, предпочли вернуться в тюрьму, под защиту вооружённых ветеранов[62]. К 10 часам утра 2 августа волна насилия схлынула. Ветераны выпустили из тюрьмы всех задержанных, кроме Уинди Уайза, и проводили их до границы города[60]. Хулиганствовавшие мальчишки и зеваки разошлись по домам, а вожаки восставших занялись формальной легализацией своей победы и гарантиями собственной безопасности[62][60]. Во второй половине дня 2 августа народный сход назначил временную администрацию из трёх человек и созвал экстренное заседание окружного суда для утверждения итогов выборов[62][60]. В то же время, по настоянию Даггана, главные участники «битвы за Афины» договорились молчать о случившемся, чтобы не оказаться на скамье подсудимых[60].
3 августа газета из Ноксвилла распространила слух о том, что Мэнсфилд собирается вернуться в Атенс и силой вернуть всё ещё принадлежавший ему пост шерифа[63]. Город вновь пришёл в движение. Вновь заработал штаб «солдатского списка», на улицы вышли патрули вооружённых граждан[63]. Семьдесят человек заняли снайперские позиции на крышах в центре Атенс, две сотни выдвинулись на границу «недружественного» округа Полк, в небе наблюдение за дорогами вёл самолёт AT-6[63]. Ветераны даже навестили Бёрча Биггса в его собственном доме; впрочем, Биггс уже списал Мэнсфилда со счетов и не собирался помогать ему[63]. Вечером 3 августа в Атенс, вместо Мэнсфилда, приехали шесть полицейских штата; оценив обстановку, они немедленно покинули город[63]. Мэнсфилд признал поражение и на следующий день, 4 августа, прислал заявление об отставке[64]. Две группы национальной гвардии, готовые выдвинуться в мятежный округ, были распущены по домам[63]. Губернатор, избежавший прямого столкновения с гражданами, с облегчением признал свершившийся факт: «Всё уже закончилось, верно? Всё разрешилось просто замечательно!» (англ. It’s over, isn’t it? It worked out admirably!)[63].
5 августа окружной суд установил, что протоколы шести из двенадцати избирательных участков были безнадёжно фальсифицированы «машиной». На тех участках, где наблюдатели были допущены к подсчёту голосов, партия ветеранов выиграла у Кантрелла со счётом 2230:1244[62][65]. Суд признал фальсифицированные протоколы недействительными и отдал победу «солдатскому списку»[62]. В тот же день Генри Нокс официально вступил в должность шерифа и назначил республиканца Отто Кеннеди своим первым заместителем[62][65].
8 августа Мэнсфилд ненадолго вернулся в Атенс для передачи дел новой власти; после двухчасовой встречи с Кеннеди он навсегда покинул Теннесси[64]. Кантрелл некоторое время скрывался в Чаттануге, а затем вернулся в Этову и занялся управлением семейным банком. Ни Кантрелл, ни Мэнсфилд не были привлечены к уголовной ответственности: власть в штате по-прежнему принадлежала группировке Крампа, покровительствовавшей изгнанникам и не заинтересованной в расследовании[64]. По той же причине и победившие в «битве за Афины» ветераны не пытались преследовать побеждённых. Единственным наказанным оказался Уинди Уайз, получивший за выстрел в Гиллеспи от одного до трёх лет тюрьмы и фактически отсидевший ровно год[61][64][65]. Дело о нападении на арсенал национальной гвардии было прекращено ФБР «по политическим мотивам и из-за отсутствия логически обоснованных версий…» (англ. In view of the political nature of this occasion and in view of the fact that there are no logical leads...)[65].
В течение нескольких последующих дней покинули службу все штатные полицейские округа, их «помощники» и все гражданские служащие из клана Кантрелла-Мэнсфилда[65]. Младшие участники машины покинули округ МаМинн навсегда[65]. Полицейский Майнус Уилберн ушёл на службу к Бёрчу Биггсу, и три года спустя погиб в автокатастрофе при подозрительных обстоятельствах[65]. Наспех восстановленное здание тюрьмы было снесено в 1951 году; новое, существующее в XXI веке, здание выстроили в одном квартале к востоку[66].
Генри Нокс стал последним главой исполнительной власти округа Мак-Минн, избранным прямым голосованием граждан[67]. В 1946—1947 годы активисты, убеждённые в порочности прямых выборов, убедили сначала граждан округа, а затем законодательное собрание штата, и настояли на введении поста городского управляющего (сити-менеджера), избираемого городским советом[67]. Членами временного городского совета стали сами активисты «солдатского списка»; первый постоянный состав был избран в 1948 году[67].
«Битва за Афины» немедленно привлекла внимание общенациональной прессы[68]. Большинство комментаторов осудило действия ветеранов в Атенс как неконституционный захват власти[64]. Роберт Руарк[англ.] писал, что «разница между борцами за справедливость (англ. vigilantes) и толпой погромщиков (англ. lynch mob) исчезающе мала. Если мы ищем выход из тупика коррумпированной политики, то найдённое в Атенс решение — точно негодное»[69]. Встревоженные авторы редакционных статей задавались вопросами: не является ли «битва» лишь первым эпизодом насилия со стороны солдатских масс? не последуют ли за ней новые столкновения, и если да — то где именно[70][64]?
Прямых столкновений не последовало, но ветеранские объединения по всей стране воспользовались опытом округа Мак-Минн. В августе 1946 года ветераны готовившихся к выборам штатов Алабама, Арканзас, Нью-Йорк, Нью-Джерси и Оклахома выдвинули собственных кандидатов и заявили о готовности применить силу против местных коррупционных «машин»[70]. В городке Данвилл, не насчитывавшем и тысячи жителей, состоялся сход тысячи бывших военнослужащих, которые поклялись повторить опыт теннессийских товарищей, если их кандидаты столкнутся с противодействием власти[70]. На митинге в Джерси-Сити раздавались открытые призывы к стрельбе по «банде политиков» (англ. It's time we began to shoot... begin by cleaning up the political gang that controls this town)[70].
В сентябре 1946 года ветеранские общества штатов Миссури и Нью-Йорк потребовали выплат не предусмотренных никакими законами пособий[70]. В Олбани толпа ветеранов под управлением активистов левого крыла КПП заняла здание законодательного собрания и потребовала встречи с губернатором[71]. Томас Дьюи не поддался на шантаж и отправил протестующих восвояси; ни ветераны, ни полиция не рискнули применить силу[71]. Осенью 1946 года начались массовые волнения в самой армии США: солдаты и матросы, недовольные медленным темпом демобилизации, отказывались подчиняться командирам[72]. По улицам Лондона, Парижа и Франкфурта прошли многотысячные солдатские демонстрации[72]. Оккупационные войска, по мнению американских обозревателей, морально разложились под влиянием агитаторов-коммунистов[73]. Непредсказуемые выходки ветеранов и солдат действующей армии изменили общественное мнение в США: безоговорочная поддержка обществом своих солдат ушла в прошлое[73].
Политическая машина Крампа в 1948 году потерпела первое поражение на выборах; после смерти Крампа в 1954 году она быстро угасла и к 1970 году полностью утратила влияние[30][28]. Непосредственным толчком, обрушившим некогда незыблемую «машину», стала кампания прессы за отмену подушевого налога и введение полноценного всеобщего избирательного права[28]. Крамп, желая сохранить столь важный инструмент контроля над электоратом, ввязался в бой и проиграл: на выборах 1948 года, впервые за два десятилетия, он потерял большинство мест в конгрессе штата[28]. В те же годы угасли и другие, некогда мощные, «машины» больших городов[41]. По мере того, как страна богатела, а её индустриальное общество становилось постиндустриальным, традиционный электорат «машин» — рабочая беднота, недавние иммигранты — неминуемо сокращался[41]. Окончательно обескровил «машины» отток белого населения из городов в пригороды[41].
Wikiwand in your browser!
Seamless Wikipedia browsing. On steroids.
Every time you click a link to Wikipedia, Wiktionary or Wikiquote in your browser's search results, it will show the modern Wikiwand interface.
Wikiwand extension is a five stars, simple, with minimum permission required to keep your browsing private, safe and transparent.
