Маккартни, Пол
британский рок-музыкант, певец, композитор, мультиинструменталист и продюсер, один из основателей группы The Beatles / Материал из Википедии — свободной encyclopedia
Уважаемый Wikiwand AI, давайте упростим задачу, просто ответив на эти ключевые вопросы:
Перечислите основные факты и статистические данные о Маккартни, Пол?
Кратко изложите эту статью для 10-летнего ребёнка
Сэр Джеймс Пол Макка́ртни (англ. James Paul McCartney; род. 18 июня 1942, Ливерпуль, Англия, Великобритания) — британский музыкант, мультиинструменталист, писатель и продюсер. Один из основателей группы The Beatles. 16-кратный обладатель премии «Грэмми»[6].
Пол Маккартни | |
---|---|
англ. Paul McCartney | |
| |
Основная информация | |
Имя при рождении | англ. James Paul McCartney |
Полное имя | Джеймс Пол Маккартни |
Дата рождения | 18 июня 1942(1942-06-18)[1][2][…] (81 год) |
Место рождения |
|
Страна | |
Профессии |
певец, гитарист, композитор, бас-гитарист, автор песен, автор-исполнитель
, художник, писатель
, пианист, кинокомпозитор, поэт-песенник |
Годы активности | 1957 — н. в. |
Инструменты | бас-гитара, гитара, клавишные, ударные, мандолина, укулеле, контрабас, блок-флейта, мелодика, виолончель, скрипка, ситар, труба |
Жанры | рок, рок-н-ролл, поп, арт-рок, психоделический рок, электронная музыка, классическая музыка[4][5] |
Псевдонимы | Percy "Thrills" Thrillington, Paul Ramon и Apollo C. Vermouth |
Коллективы |
The Quarrymen The Beatles Wings The Fireman |
Лейблы |
|
Награды | |
Автограф | |
paulmccartney.com (англ.) | |
Медиафайлы на Викискладе |
В 2011 году признан одним из лучших бас-гитаристов всех времён согласно опросу, проведённому журналом Rolling Stone среди читателей, заняв 3-е место[7]. В списке редакции этого журнала 2020 года занял 9-е место[8]. Его голосовой диапазон составляет более четырёх октав[5][9]. Является левшой, а поэтому играет на леворуких гитарах.
Дуэт Леннон — Маккартни стал одним из самых влиятельных и успешных авторских союзов в истории современной музыки[10]. Пол Маккартни неоднократно включён в Книгу рекордов Гиннесса, в частности, как самый успешный музыкант и композитор новейшей истории: его 60 дисков имеют «золотой» статус, общий тираж синглов превысил 100 миллионов, а песня «Yesterday» удерживает первое место по числу записанных её кавер-версий (более 3700)[11]. «Mull of Kintyre» (Wings), ставший в 1977 году первым в истории британским синглом, тираж которого только в Британии достиг двухмиллионной отметки, по-прежнему возглавляет список британских бестселлеров всех времён[~ 1][12].
Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской клинике Уолтон (Walton Hospital) на Райс Лейн, где его мать Мэри работала медсестрой в родильном отделении. Ирландец по материнской и отцовской линии[13], Пол был крещён в римско-католической церкви, но Мэри (католичка) и отец Джеймс Маккартни (протестант, позже агностик) воспитывали сына вне религиозных традиций. В 1947 году Мэри Маккартни стала акушеркой по вызову. Это была тяжёлая и изнурительная работа, её могли вызвать в любое время дня и ночи, но это позволило семье переехать в район Сады сэра Томаса Уайта в Эвертоне; эту квартиру Мэри получила вместе с новой работой[13]. Семья не нищенствовала, но жила очень скромно: Джеймс Маккартни во время войны работал на оружейном заводе, но после её окончания вернулся на хлопковую биржу, где зарабатывал по 6 фунтов в неделю, меньше жены, что было для него предметом переживаний. Телевизор, как вспоминал Пол, в семье появился лишь в год Коронации, в 1953 году[13].
В 1947 году Пол поступил в начальную школу Стоктон Вуд Роуд (Stockton Wood Road); из-за переполненности заведения многих учеников перевели в начальную школу Джозефа Уильямса (Joseph Williams Primary School) в Бель-Вейл. Здесь Пол впервые вышел на сцену, исполнив нечто (что именно, позже он вспомнить так и не смог) связанное с коронацией королевы Елизаветы Второй, был удостоен за это приза и испытал первый страх сцены. В 1954 году, сдав экзамен «11+» среди всего троих из 90 учеников, он получил возможность продолжить образование в средней школе для мальчиков под названием Ливерпульский институт[en].
В 1954 году семья Маккартни переехала в район Уоллэси, затем — в Спик, а в 1955 году — в Аллертон, где поселилась в доме № 20 по Фортлин-роуд[14]. Тяжёлое потрясение Пол испытал в 1956 году после смерти матери (от рака груди)[14]. Ранняя утрата впоследствии стала одной из причин сближения Пола с Джоном Ленноном, чья мать Джулия погибла, когда тому было 17 лет[15]. Впоследствии Пол отдавал должное многим качествам матери, не в последнюю очередь — её мечте увидеть сына выдающимся человеком. Она красиво и грамотно писала и говорила, настаивая на том, чтобы и Пол изъяснялся на «королевском английском»; благодаря ей он практически не имел ливерпульского акцента[13].
К четырнадцатилетию отец подарил сыну старенькую трубу[16], которую тот (с согласия старшего Маккартни) обменял на акустическую гитару Framus Zenith. Играть на ней Пол, будучи левшой, научился, пользуясь примером Слима Уитмана, располагавшего струны в обратном порядке. Наигрывая на своём «Зените», Пол написал свою первую песню, «I Lost My Little Girl»[17]. Как вспоминал позже Майкл Маккартни, именно отец своим подарком помог Полу оправиться от шока, вызванного смертью матери. Последний с этих пор не пропускал концерты скиффл-групп, часами слушал по ночам программы радиостанции Radio Luxembourg, разучивал хиты Элвиса Пресли и Литтл Ричарда, причём искусно копировал звёзд[14].
Отец Пола, в прошлом трубач и пианист (в 1920-х годах игравший в собственном оркестре Jim Mac’s Jazz Band)[13][18], воспитывал сыновей в товарищеской и творческой атмосфере: все трое нередко играли вместе дома (где было пианино) и посещали местные концерты. Джеймс Маккартни, начавший работать с 14 лет, в 62 года вышел на пенсию и получал 10 фунтов в неделю. Это не помешало ему «…быть замечательным отцом, для которого образование детей имело первостепенное значение»[19]. После смерти жены Джеймс Маккартни сразу же привлёк сыновей к активной деятельности. «Он быстро вывел нас из детского состояния. К 12-летнему возрасту я был уже фактически мелким коммивояжёром: „Тук-тук, не хотите ли стать клиентами нашего садового клуба?“», — вспоминал Пол. Такое воспитание сыграло впоследствии важную роль: Маккартни всегда чувствовал себя легко в общении с людьми[13]. Как писал А. Голдман, —
Трое мужчин разделили между собой работы по дому. Пол и Майкл разводили огонь и накрывали на стол, Джим занимался готовкой. Одновременно с этим всем троим пришлось привыкать к режиму строжайшей экономии… С детства отмеченный бедностью, Пол, даже став миллионером, навсегда остался очень экономным. Однако самым удивительным в воспитании Джима было то, что он сумел сделать сына уравновешенным человеком. Вращаясь с самых юных лет в мире шоу-бизнеса, где многие теряют голову, Пол Маккартни за всю свою жизнь не сделал ничего такого, что могло бы поставить под угрозу его удивительно успешную карьеру.А. Голдман. Жизни Джона Леннона[19]:72
После смерти матери дом Маккартни наполнился родственниками; одной из самых заботливых была тётушка Джин, также впоследствии упомянутая, вместе с мужем, в репертуаре Маккартни («Let 'Em In»), но для Пола здесь воцарилась «ужасающая пустота». При всей своей общительности, в школьные годы он много времени проводил в одиночестве, чаще — на природе, бродя по полям или влезая на деревья (воображая таким образом, будто готовит себя к службе в армии; отчасти воспоминания об этих приключениях отразились в песне «Mother Nature’s Son»). Другим знаменательным его увлечением стали продолжительные поездки к центру города на втором этаже автобуса: эти впечатления нашли себе отражение во многих известных песен The Beatles, в частности, в «A Day in the Life» (где герой садится наверху, закуривает сигарету и погружается в сон) или «Penny Lane» — куда бы ни направлялся Пол, в школу или в гости к друзьям, — первым делом автобус проезжал именно эту улицу[13].
С подачей документов в университет Пол опоздал: не был знаком с порядком их оформления. Своим литературным образованием он был обязан школьному учителю, а также известному местному театральному деятелю Алану Дёрбанду, который заинтересовал своего ученика Чосером и Шекспиром[~ 2]. Прочтя «Гамлета», Пол «возомнил себя театральным режиссёром»: он стал ходить в театры («Liverpool Playhouse», «Royal Court») и принялся прочитывать одну за другой пьесы: О. Уайльда, Т. Уильямса, Б. Шоу, Шеридана и Харди. Свою единственную пятёрку на выпускных экзаменах он получил по литературе[13].
Один из школьных приятелей Пола, Айвен Воуэн, временами игравший в группе Джона Леннона The Quarrymen[14], пригласил Пола на выступление ансамбля в холле церкви Святого Петра в Уолтоне. Первая встреча Маккартни с Ленноном произошла 6 июля 1957 года. Сам Маккартни так рассказывал о спонтанном прослушивании, устроенном ему участниками ансамбля[20]:
Джон был уже навеселе, он стоял у меня за спиной, наваливаясь на плечо, и дышал перегаром. Все мы успели выпить. Я думал: «Чёрт, а это ещё кто такой?» Но ему нравилось то, что я играл, — «Whole Lotta Shakin' Goin' On» в до-мажоре, а ещё я знал «Tutti Frutti» и «Long Tall Sally». Потом я заиграл на гитаре, держа её по-своему. Я сыграл песню «Twenty Flight Rock», все слова которой я знал. «Куорримен» были потрясены тем, что я действительно знаю и умею петь эту песню. Вот так я и попал в «Битлз».
Первым делом Пол научил Джона настраивать гитару: до этого тот платил деньги соседу, имевшему музыкальное образование, чтобы тот за него проделывал эту работу. Джон использовал двупальцевые аккорды для банджо, которым научила его мать Джулия. Пол знал намного больше аккордов, но, поскольку он был левшой, партнёру приходилось проделывать сложную работу по зеркальной расшифровке техники визави[13]. Завязавшаяся между Маккартни и Ленноном дружба была негативно встречена родственниками: тётя Мими, воспитывавшая Джона, считала Пола выходцем «из низов», Маккартни-старший с опаской относился к Джону («Ох, сын, вовлечёт он тебя в какие-нибудь неприятности!»). Но Джон и Пол начали быстро сыгрываться и уже летом 1957 года на летних каникулах приступили к совместному написанию песен — в доме на Фортлин-Роуд, приходя туда часа за три до возвращения Джеймса Маккартни с работы. Пол вспоминал, что к сочинительству они приступили всерьёз и первым делом завели тетрадку, на каждой странице которой выводили: «Оригинальная композиция Леннона-Маккартни». «Мы сразу стали рассматривать себя как новый великий авторский дуэт!» — говорил он. Первой песней, текст и аккорды которой появились в тетради, была «Too Bad About Sorrows»; далее шли «Just Fun», «In Spite of All the Danger» и «Like Dreamers Do» (которую Пол считал «очень плохой» и отдал на исполнение Applejacks). Чуть лучше, по его словам, была «One After 909», и, наконец, появилась «Love Me Do», своего рода кульминация: «наконец-то песня, которую можно было записать»[13].
Ещё в 1954 году, направляясь в автобусе в школу, Пол случайно познакомился с Джорджем Харрисоном, жившим неподалёку, с которым вскоре сдружился. Теперь он уговорил Джона принять юного приятеля в Quarrymen, тем более, что сам скептически относился к музыкальным способностям Стюарта Сатклиффа, школьного друга Леннона. К 1960 году, перебрав несколько названий, группа под названием The Silver Beetles направилась в Гамбург, где сократила название до The Beatles.
Джим Маккартни не хотел отпускать сына, но вынужден был согласиться, когда Пол заявил, что будет зарабатывать до 10 шиллингов в день: аргумент оказался весомым для отца, после войны испытывавшего хронические денежные трудности[15]. В Гамбурге, где The Beatles оказались под опекой антрепренёра Бруно Кошмидера (в прошлом — циркового клоуна), Пол вырос из самодеятельного музыканта в профессионала; считается, что именно 800 часов, проведённые на сцене трёх клубов этого города, и превратили The Beatles в группу мирового уровня[21]. Первым принял The Beatles в качестве резидентов Indra. Условия проживания были ужасными: музыкантов разместили в заброшенном кинотеатре, мыться им приходилось в туалетах. Но выступления по семь дней в неделю в жёстком графике (с 20:30 до двух ночи с тремя получасовыми перерывами) стали для группы незаменимой школой сценического мастерства. Кроме того, — «Мы постоянно старались привлечь в клуб прохожих; это был своего рода учебный опыт: как завлечь тех, кто видеть тебя не желает», — вспоминал Маккартни. Затем группа перешла в Kaiserkeller: здесь график работы был более щадящим (час игры — час отдыха, посменно с Rory Storm and the Hurricanes), но музыканты оказались в самом пекле вражды между местными «экзис» (от existentionalists) и «рокерами». Впрочем, неизменно защищал «битлов» легендарный вышибала (и гангстер) Хёрст Фашер с приятелями: «Самым поразительным было для нас, когда мы узнали этих людей (а узнали мы их очень хорошо), то, что они, оказывается полюбили нас — ну просто как братьев». По словам Пола, опекавшие их бандиты едва ли не плакали, когда пришла пора расставаться[21].
Работа на Кошмидера завершилась вскоре после того, как The Beatles перешли в новый, конкурирующий клуб Top Ten[22]. Произошло это в значительной мере благодаря Маккартни, который во время прослушивания произвёл на владельцев неизгладимое впечатление своими имитациями под Литтл Ричарда. В конечном итоге и обратно в Ливерпуль The Beatles отправились благодаря Полу, с Питом Бестом, устроившим пожар в комнате, откуда съезжал[~ 3]. Бруно Кошмидер вызвал полицию, Пол и Пит провели три часа в участке, после чего были депортированы[21].
В декабре 1960 года Beatles начали выступать в Ливерпуле, в частности, 27 декабря дав в Litherland Town Hall концерт, который считается поворотным в их карьере. Пол Маккартни здесь ошеломил зрителей своим исполнением «Long Tall Sally» и практически спровоцировал в зале (как писал Б. Майлз) первый всплеск битломании. 21 марта 1961 года Пол Маккартни вместе с The Beatles отыграл свой первый концерт в ливерпульском клубе Cavern. Поняв, что конкуренты по клубной сцене играют те же каверы, что и они с Джоном, он убедил последнего заняться работой над оригинальным материалом[17]. В апреле 1961 года группа вернулась в Гамбург и здесь сделала свою первую запись: «My Bonnie» с Тони Шериданом.
До 1961 года Пол, как и Джон, играл на ритм-гитаре, а бас-гитару брал в руки лишь в тех случаях, когда Стюарт Сатклифф не мог выйти на сцену. Постоянным бас-гитаристом Маккартни стал только летом 1961 года, когда по истечении гамбургского контракта Сатклифф покинул группу. Поводом тому явился конфликт во время концерта в Гамбурге, когда (согласно биографии Боба Спитца и по словам Дот Рон) «…Стю снял бас-гитару, положил её на пол, набросился на Пола, и они отколошматили друг друга прямо на сцене»[23]. «Существует теория о том, что я будто бы выпихнул Стю из группы, чтобы завладеть его бас-гитарой. Забудьте! Никто не мечтает играть на басу — во всяком случае, не мечтал в те годы. Бас-гитара — это то, с чем стоят толстые мальчики в глубине сцены…»[21] — вспоминал Пол. Как бы то ни было, он с этих пор и стал бас-гитаристом, получив в своё пользование инструмент Hofner 500/5, на котором играл Сатклифф. Позже, в 1962 году, он приобрёл Hofner 500/1, который стоил недорого и его (из-за симметричной «скрипичной» формы) было легко переделать под игру левой рукой[15].
1962—1963
Брайан Эпстайн, ставший в 1961 году менеджером группы, решил подписать её к Decca Records. Специально к этому случаю «Битлз» записали демонстрационную плёнку: в семи песнях партию основного вокала исполнял Пол (в пяти — Джордж и лишь в трёх — Джон)[24]. Прослушивание, состоявшееся 1 января 1962 года, оказалось неудачным. Отвергнутые лейблом, участники группы направились в Гамбург (где узнали о смерти Стюарта Сатклиффа), а по возвращении подписали контракт с Parlophone Records. Незадолго до этого Эпстайн уволил Пита Беста[~ 4]: место за ударными занял Ринго Старр.
5 октября 1962 года вышел сингл «Love Me Do» (с «P.S. I Love You» на обороте): автором обеих песен был Пол Маккартни. Считается, что вторую из них он посвятил своей тогдашней подруге Дот Рон, но сам Пол впоследствии отрицал это, добавляя : «…Я никогда не писал писем из Гамбурга, хотя кое-кто утверждает именно это»[25]. Джон также соглашался с тем, что это была песня Пола: по его мнению, тот «…пытался написать нечто вроде „Soldier Boy“, как у Shirelles… И написал он её в Германии». Поскольку первый сингл был практически сольной работой Пола, Джордж Мартин даже настаивал на том, чтобы выпустить под «вывеской» Paul McCartney & the Beatles, но эту идею отверг сам Маккартни[24]. Сингл поднялся в Англии до 17 места (8 апреля 1964 года, будучи выпущен в США, он поднялся на вершину хит-парада). Именно «Love Me Do» положил начало стремительному взлёту The Beatles к мировой славе. Звукорежиссёр Норман Стоун, работавший над первыми записями группы, рассказывал, что Пол с самого начала выступал в роли музыкального режиссёра, за ним всегда оказывалось последнее слово. Он был истинным музыкантом и уже тогда — настоящим продюсером[24].
Маккартни вспоминал, что музыканты группы не были в восторге от того, что их обожали девушки. «Для нас главное было заниматься искусством, мы искренне старались стать своего рода художниками…» — говорил он, замечая, что именно по этой причине битлы отказались выпускать синглом «How Do You Do It?» (Джордж Мартин был убеждён, что именно эта песня принесёт группе успех). Успех ансамбля Маккартни объяснял его непохожестью. «Beatles отличались тем, что не были вульгарны. Мы были словно участниками художественного кружка; это ощущение не покидало нас после Гамбурга. Помню, мы подшутили над саксофонистом из другой группы. Когда он постучал в дверь, я схватил томик Евтушенко и начал зачитывать фрагменты, а все вокруг сидели и слушали, словно бы вникая… Саксофонист тихо вполз, извинился, так же тихо зачехлил свой сакс и бесшумно выбрался. Мы взвыли. Но вот такая дерзость и позволяла нам чувствовать себя непохожими на остальных»[21], — позже вспоминал он.
11 февраля 1963 года в Лондоне всего за 12 часов был записан весь материал дебютного альбома The Beatles Please Please Me. Неделю спустя в ходе микширования Пол познакомился с звукооператором Джеффом Эмериком, с которым была связана впоследствии вся его творческая жизнь: Эмерик постоянно работал с The Beatles, а после распада группы стал основным звукорежиссёром Маккартни[26]. Авторами песен на первом издании диска значились Маккартни-Леннон; позднее порядок имён был изменён на Леннон-Маккартни[21]. Нередко Джон и Пол не более чем за час создавали композицию, взаимно «отталкиваясь» от идей друг друга. Однако некоторые ранние песни The Beatles принадлежали почти целиком кому-то из них. Так, альбом Please, Please Me открывала «I Saw Her Standing There», песня Пола, в которой Джон лишь произвёл несколько мелких изменений. Сам Маккартни так вспоминал об этом[26]:
Помню, у меня были слова: «Ей только что исполнилось 17, и она никогда не была королевой красоты». Джон вдруг заволновался: «Что-что? Это надо изменить». Я изменил: «Ей только что исполнилось 17, ты понимаешь, что я имею в виду…» Для нас это была лишь строчка… но так как в то время нам было по восемнадцать или девятнадцать лет, то получалось, будто мы обращаемся ко всем девчонкам, которым семнадцать. Мы прекрасно отдавали себе в этом отчёт. Мы ведь сочиняли для рынка. И знали, что… многие девушки, которые закидывали нас письмами, воспримут это как нашу благодарность.
9 мая 1963 года после концерта The Beatles в лондонском Royal Albert Hall Пол познакомился с 17-летней актрисой Джейн Эшер. Этот роман длился пять лет и оказал косвенное влияние как на мировоззрение музыканта, так и на его творчество. «Это была образованная семья среднего достатка, все члены которой живо интересовались искусством. Именно они сумели пробудить у Пола интерес к классической музыке и авангарду, что в конечном итоге привело „Битлз“ к отходу от поп-рока в пользу поднимавшейся волны арт-рока»[19]:187, — писал А. Голдман. Считается, что именно Джейн Эшер Пол посвятил свои многие известные песни, в частности, «We Can Work It Out» и «Here, There and Everywhere»[27].
Пол Маккартни и битломания
Прорывным мегахитом, открывшим перед The Beatles двери к мировой славе, стала «She Loves You», в течение 7 недель возглавлявшая британский хит-парад. 4 ноября 1963 года группа выступила в «Королевском варьете»: программа, которую посмотрели более 26 миллионов телезрителей, имела огромный резонанс, эффект которого газета «Дейли Миррор» назвала «битломанией»[28].
22 ноября 1963 года The Beatles выпустили второй альбом, With The Beatles, ставший британским хитом. Основной работой Пола Маккартни здесь стала «All My Loving», которую он сочинил в автофургоне во время гастролей с Роем Орбисоном[26].
В январе 1964 года The Beatles дали концерты в Париже, а в феврале прилетели в США, где уже буйствовала битломания. В аэропорту состоялась знаменитая пресс-конференция участников группы. На ней блистал Леннон, но и Маккартни внёс заметный вклад. В частности, на вопрос: «Что вы скажете о движении в Детройте, цель которого — покончить с „Битлз“?» — он отвечал: «„Битлз“ начнут кампанию, цель которой будет — покончить с Детройтом»[29]. «Битлз» окончательно покорили Америку, выступив в «Ed Sullivan Show» перед 73 миллионами телезрителей[27].
20 марта синглом вышла песня Пола Маккартни «Can’t Buy Me Love» из фильма «Вечер трудного дня» и саундтрека к нему. Сингл собрал в США и Англии рекордное количество (3 100 000) предварительных заявок. Подобного первого тиража не знало ни одно произведение искусства и литературы[30]. Другой песней Маккартни из того же альбома, пользовавшейся огромным успехом, была баллада «And I Love Her», на которую впоследствии было сделано более 500 кавер-версий. «Она не посвящена никому конкретно, — рассказывал Пол. — Просто песня о любви. Начать название с середины предложения („…И я люблю её“) показалось мне довольно остроумной находкой…»[29].
Начало 1965 года Пол Маккартни провёл на отдыхе в Тунисе, где оказался по рекомендации Питера Устинова. Именно здесь он написал песню «Another Girl», позже вошедшую в альбом Help![31]. 14 апреля (то есть за год до того, как Леннон сделал свои первые антивоенные заявления) Пол единственным из участников группы направил приветственную телеграмму участникам «Марша мира за ядерное разоружение». «Я солидарен с вами по одной простой причине: бомбы никому не приносят добра…» — говорилось в послании[32].
12 июня 1965 года The Beatles были награждены Орденами Британской Империи: торжественная церемония вручения с участием королевы Елизаветы II прошла в Букингемском дворце 26 октября[33].
29 июля 1965 года состоялась премьера второго битловского художественного фильма «Help!», а 6 августа в Англии вышел одноимённый альбом. Центральной вещью в нём стала «Yesterday», первая песня, записанная Маккартни без участия остальных битлов, под аккомпанемент акустической гитары и струнного квартета. Согласно книге Марка Льюисона, песня существовала уже в январе 1964 года (именно тогда её, под названием «Scrambled Egg», впервые услышал Джордж Мартин[34]). Пол в одном из интервью говорил, что сочинил мелодию ещё раньше, в 1963 году, в лондонском доме Джейн Эшер[32]. Рэй Коулман писал в своей биографической книге:
Пол Маккартни был… главным в Beatles автором. Никто из трёх других не смог бы, да и не захотел бы написать «Yesterday». Какими бы ни были глубинные их таланты, сомнительно, чтобы Леннон или Харрисон нашли бы в себе терпение, чтобы выпестовать песню, родившуюся осенью 1963 года, и пронести её до студийного воплощения летом 1965-го. Необыкновенные решимость и дисциплина 22-летнего Маккартни позволили ему закончить эту работу.Рэй Коулман. «Маккартни вчера и сегодня»[35]
1 октября 1965 года сингл «Yesterday» вышел на позицию № 1 в США. В Англии песня синглом издана не была. Как считал Пол, «…Джон не хотел, чтобы „Yesterday“ вышла как сорокапятка. По его мнению, это получилась бы сольная пластинка Маккартни». Сам Пол согласился, потому что это не имело для него большого значения. «К тому же эта песня портила наш рок-н-ролльный имидж», — добавлял он[32]. Другими песнями Пола, включёнными в альбом, были «The Night Before», «I’ve Just Seen A Face», «Another Girl», «Tell Me What You See». Кроме того, именно он сочинил для Ринго партию ударных в «Ticket to Ride»[31].
13 августа 1965 года в Нью-Йорке началось второе американское турне The Beatles. В ходе гастролей Пол встретился с Элвисом Пресли (этому предшествовала личная телефонная беседа), а также с участниками The Byrds.
1 декабря 1965 года вышел альбом Rubber Soul, ознаменовавший качественно новый этап творчества The Beatles. Самой известной песней Пола Маккартни на этой пластинке стала «Michelle» (Джону принадлежит здесь лишь срединная часть: «I love you, I love you, I love you…»)[36]. Песня, вскоре возглавившая несколько списков в категории «Лучшая песня года», синглом также не была выпущена. Сам Маккартни считал одним из главных достоинств этой композиции свой нисходящий пассаж на бас-гитаре («Мне это напомнило Бизе», — говорил он)[32]. В декабре 1965 года Пол записал и издал (тиражом 3 экземпляра) Paul’s Christmas Album, специально для Джона, Джорджа и Ринго. В него вошли собранные воедино результаты шумовых экспериментов, которыми он занимался у себя дома, работая с двумя магнитофонами[32].
1965—1968: «Авангардные годы»
В 1965 году, когда у издательской фирмы Northern Songs возникли проблемы на биржевом рынке, перед участниками The Beatles остро встал вопрос о необходимости вложения финансовых средств. Леннон, Харрисон и Старр, последовав совету консультантов, приобрели недвижимость в Суррее. Маккартни отверг этот вариант («Для меня это было бы всё равно что вступить в гольф-клуб») и остался в столице, большую часть времени продолжая проводить на верхнем этаже шестиэтажного особняка Эшеров на Уимпол-стрит[37], где «…практически всё пространство было занято узкой односпальной кроватью и платяным шкафом. На этажерке были выставлены два рисунка Жана Кокто из серии „Опиум“, томик Альфреда Жарри и несколько гитарных медиаторов»[19]. Бо́льшую часть своих самых известных песен тех лет Пол написал именно там. Примерно в это же время, в апреле 1965 года, Пол за 40 тысяч фунтов приобрёл и собственный трёхэтажный особняк XIX века на Кэвендиш-авеню в Сент-Джонс-Вуд, располагавшийся неподалёку от студии Abbey Road. В эту свою столичную резиденцию Пол переехал окончательно после ремонта, в августе 1966 года[32]: посетители отмечали необычайно умиротворённую атмосферу этого места, где постоянно звучала классика[38]. Так, отказавшись стать сельским жителем, Маккартни стал завсегдатаем столичных джаз-клубов, арт-галерей и лабораторий экспериментальной музыки[39]. Через Питера Эшера, брата Джейн, Пол познакомился с ключевыми фигурами лондонской богемы, владельцами частных галерей Джоном Данбаром и Барри Майлзом. В этой компании и стали формироваться его новые музыкальные пристрастия. Маккартни вспоминал[39]:
У меня появилось время, чтобы вплотную заняться изучением искусства, которое заинтриговало меня ещё в юности, когда я впервые узнал о художественном эксперименте, исследовательской стороне современной культуры. Теперь во мне пробудилось ощущение, что я и сам мог бы стать частью этой художественной богемы.
Общение с новыми друзьями открыло перед ним множество возможностей. Благодаря очень музыкальной семье Эшеров Маккартни заинтересовался новыми, редкими для рок-музыки инструментами. Барри Майлз увлёк его авангардным джазом, экспериментальной симфонической музыкой, произведениями Штокхаузена, познакомил с работами итальянского композитора-авангардиста Лучано Берио, на выступлении которого в лондонском Italian Institute оба они побывали. Произведение под названием «Thema (Omaggio A Joyce)», где голос чтеца, декламировавший отрывки из «Улисса», обработанный студийными средствами, использовался в качестве музыкального инструмента, особенно заинтриговало Пола, и он приступил к аналогичным экспериментам[39].
Маккартни заинтересовался новыми веяниями в литературе и поэзии, а с ними — и идеями, которые сформировали основу психоделической культуры. Когда Майлс, Данбар и Эшер открыли в сентябре 1965 года книжный магазин «Индика» (как часть проекта Indica Books & Gallery), специализировавшийся на экспериментальной литературе, его первым и главным клиентом стал Маккартни, вложивший собственные 5 тысяч фунтов в оформление интерьеров[40]. «Он приходил сюда после концерта, отбирал для себя книги и оставлял записку с перечислением взятого: сборник стихов Эда Сандерса[en], „Наркотики и разум“ Де Роппа, In Peace and War Ганди»[39], — рассказывал Данбар.
Пол ходил повсюду, распустив все свои антенны-щупальца. Это был истинно светский лев: сегодня идёт на водевиль Тесси О’Ши, завтра на какого-нибудь «факельного» вокалиста, послезавтра на Корнелиуса Кардью… Джейн познакомила его и с многими режиссёрами-экспериментаторами, такими как Микеланджело Антониони. Кто бы ни прибывал в столицу, у Пола была возможность встретиться с гостем лично.Барри Майлз[39]
Близким другом Маккартни стал и Роберт Фрезер, один из лидеров столичного художественного андеграунда, в домашнем салоне которого подавалось всё самое новейшее — от коктейлей и наркотиков до литераторов и художников. Здесь Маккартни познакомился с Энди Уорхолом, Питером Блейком и Ричардом Хэмилтоном. «Слушая их беседы, он узнавал много для себя нового о глубинной сути искусства», — вспоминал Майлз. Последний познакомил Пола с бит-поэтом Алленом Гинзбергом. «Аллен оказал на Пола влияние в том смысле, что помог осознать: в качестве художественного материала годится абсолютно всё — как для поэзии, так и для песни. Ранние битловские песни были рифмованными стишками про то, как мальчик-любит-девочку. А потом произошел резкий скачок. В ход пошли вырезки из газет, вообще всё, что попадалось на глаза»[39], — говорил Майлз. В эти годы резко возрос авторитет Пола Маккартни в лондонских театральных и литературных кругах. Кеннет Тайнен предложил ему написать музыку для постановки шекспировской пьесы «As You Like It» в Национальном театре с Лоренсом Оливье в главной роли (правда, получил отказ)[17]. В декабре 1966 года Пола пригласил к себе домой (на Хаскер-стрит, 43) философ Бертран Рассел: их беседа продолжалась более шести часов[40].
Чтобы реализовать в собственной музыке новые впечатления и идеи, Маккартни снял бывшую квартиру Ринго Старра на Монтегю-сквер и оборудовал её под домашнюю студию. Сюда вселился Иэн Соммервилл, экс-бойфренд Уильяма Берроуза, взявший на себя функции звукооператора. Вскоре туда стал наведываться и сам Берроуз для изготовления своих «нарезок»; Пол заинтересовался идеями американского писателя-битника, в свою очередь, заинтересовал того собственными мыслями о возможностях музыкальной студии как художественной лаборатории. На Монтегю-сквер развернулась работа по созданию студийных эффектов, которая и сформировала «авангардный» аспект звучания альбомов The Beatles второй половины 1960-х годов.
Барри Майлз считал, что Пол остался непризнанным авангардистом просто потому, что мало кому говорил о своих экспериментах. «А потом появилась Линда, у них родился ребенок… Вместо <Пола> в объективы попали Джон и Йоко, которые оккупировали Apple и стали там давать по два-три интервью в день. Вот все и решили, что авангардист в группе — Джон», — говорил Майлз. «В этом и состояла разница: Джон свои идеи выкрикивал с крыш высотных зданий, я свои — бормотал в гостиных», — замечал Пол.
«<Пол и Иэн> приносили мне свои петли, как кошки приносят воробьёв. Я запускал их на разных скоростях, вперед и назад и потом выхватывал наугад», — рассказывал Джордж Мартин, 16 таких фрагментов использовавший в песне «Tomorrow Never Knows». Бо́льшая часть звуковых экспериментов того времени в песнях «Битлз», ассоциировавшихся с Джоном Ленноном, была в действительности осуществлена Полом Маккартни[39]. К этому времени в домах своих друзей Маккартни стал диск-жокеем: он приносил как заинтересовавшие его работы авангардных авторов, так и собственные плёнки. «Мы ставили музыку, закуривали, имели перед собой стакан вина и — улетали на всю ночь: это был для нас эквивалент посещения паба»[39], — вспоминал он.
«Странно, но при этом публика знала меня как „миловидного битла“, мастера любовных баллад, а Джон прослыл „мудрым битлом“, циником-интеллектуалом. В действительности дело обстояло в точности до наоборот», — говорил Маккартни. Осознавал это и Леннон. «Помню, приехал однажды Джон на своем роллс-ройсе из Уэйнбриджа и вздохнул: „Слушай, как я тебе завидую“», — вспоминал Маккартни. Однажды Пол поделился с Джоном желанием выпустить альбом под названием «Paul McCartney Goes Too Far» (Пол Маккартни заходит слишком далеко). Тот пришёл в восторг: «Классная идея! Обязательно это сделай!» «Но, рассчитав всё, я решил, что сделаю лучше… Hey Jude»[39], — говорил Маккартни.
Revolver и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band
5 августа 1966 года вышел альбом The Beatles Revolver. Вклад в него Маккартни — «Eleanor Rigby», «Here, There and Everywhere», «Yellow Submarine», «For No One», «Got to Get You into My Life» и «Good Day Sunshine» — музыкальные критики считают выдающимся: все эти песни стали песенной классикой XX века. «„Битлз“, особенно их пластинка Revolver, будет всегда напоминать людям о кровавом и красочном, бурлящем и противоречивом двадцатом веке», — говорил Леонард Бернстайн[40]. Незадолго до выхода альбома Пол Маккартни и Джон Леннон получили три награды Ivor Novello — за «We Can Work It Out», «Yesterday» и «Help!»[40][~ 5][41].
Дав последний концерт в Кэндлстик-парке, Сан-Франциско, 29 августа 1966 года The Beatles решили отказаться от гастрольной деятельности, и Пол Маккартни сконцентрировался на студийной и авторской работе. Став первым участником группы, начавшим работу на стороне, Пол написал саундтрек к фильму «The Family Way», который был издан позже под тем же заголовком и получил премию Ivor Novello[42].
1 июня 1967 года вышел Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, возглавивший впоследствии множество итоговых и «исторических» списков; многие специалисты считают его лучшим альбомом всех времён. Идея пластинки и авторство большинства композиций в альбоме, который, как говорил Джордж Мартин, «…перевёл The Beatles из числа обычных рок-групп в разряд музыкантов, внёсших значительный вклад в историю исполнительского искусства»[41], принадлежали Полу Маккартни[43]. По поводу сингла «Penny Lane»/«Strawberry Fields Forever», предшествовавшего релизу, Джеймс Олдридж заметил: «У наших рабочих нет Маяковских, Байронов и Шелли. Поэтому наиболее близкими из живых поэтов для них являются The Beatles»[41].
27 августа 1967 года скончался Брайан Эпстайн, менеджер The Beatles. 1 сентября группа собралась в доме Пола, чтобы обсудить своё будущее, и тот предложил немедленно приступить к съёмкам фильма под названием «Magical Mystery Tour» (идея впервые пришла к нему 5 апреля на борту самолёта, летевшего в США. 11 апреля одноимённая песня уже была написана, и Полом были подготовлены наброски сценария.) Конец года группа провела, работая над реализацией этой идеи. Фильм, премьера которого прошла 26 декабря на BBC 1, подвергся разрушительной критике. Зато по итогам 1967 года The Beatles получили 4 «Грэмми», и все — за Sgt.Pepper: «Альбом года», «Лучшая современная рок-н-ролльная запись», «Лучшая звукозапись года», «Лучшее оформление пластинки»[41]. В те годы основными местами отдыха Маккартни были — сначала открытый исключительно для рок-музыкантов и приближённой к ним публики клуб «Ad Lib» (Лестер-плейс, 7, над театром Принца Чарльза), затем «Scotch of St James» и «Bag O’Nails». В последнем из них 15 мая 1967 года он познакомился с фотографом Линдой Истман (1941—1998), будущей женой и участницей Wings[17].
Начало 1968 года The Beatles провели у проповедника трансцендентальной медитации Махариши Махеш Йоги в Индии. Маккартни, с самого начала (в отличие от Джорджа и Джона) настроенный скептически, позже говорил: «Махариши — проходимец, мне это сразу было ясно. Единственный плюс от поездки — это десяток хороших песен, которые мы там написали»[44]. Одна из них, «Lady Madonna», вышла на А-стороне сингла (от 15 марта), возглавившего хит-парады по обе стороны Атлантики. Тем не менее, спустя 40 лет, в апреле 2009 года, Пол и Ринго приняли участие в благотворительном концерте в поддержку широкого применения трансцендентальной медитации в школах по всему миру[45][46][47][48].
30 августа синглом вышла «Hey Jude» (с ленноновской «Revolution» на обороте), одна из самых известных песен Маккартни, записанная при участии 40 музыкантов симфонического оркестра. Сингл стал всемирным бестселлером: его общий тираж в 1968 году составил 6 миллионов экземпляров. «Hey Jude, песня о Джулиане (Ленноне — сыне Джона от первого брака, к которому Пол был привязан) — гораздо более трогательная элегия о ребёнке, брошенном родителями, чем всё созданное Джоном за годы сольного творчества», — писал в 1985 году журнал Musician[44].
Последние годы The Beatles
22 ноября 1968 года вышел «Белый альбом» The Beatles, который (согласно «Книге рекордов Гиннесса») до самого конца XX века удерживал американский рекорд как самый быстро распродаваемый музыкальный альбом. Идея поместить оба диска в совершенно белый конверт принадлежала Полу Маккартни[44]. Согласно другой версии, автором идеи был дизайнер Ричард Хэмилтон, вместе с которым Пол оформил и плакат-вкладыш[49]. В числе наиболее известных песен Маккартни в этом альбоме — «Back in the U.S.S.R.», «Blackbird», а также «Helter Skelter», сохраняющая неофициальный «титул» самой скандально известной песни The Beatles, поскольку вдохновила Чарльза Мэнсона (как тот сам утверждал) на совершение преступлений. (Хантер Дэвис, однако, писал, что банда, совершая свои злодеяния, распевала совсем другую песню Маккартни — «Magical Mystery Tour».) Вместе с тем «Helter Skelter» (созданная как своего рода ответ Питу Таунсенду, который незадолго до этого хвалился «тяжестью» своей «I Can See for Miles») вошла в историю и как одна из первых хард-роковых композиций. В 1987 году журнал Metal Hammer назвал эту песню в числе пяти лучших, из написанных в стиле hard and heavy[44].
2 января 1969 года начались съёмки фильма «Let It Be». Инициатором мероприятия стал Пол Маккартни, собравший коллег в офисе Apple и призвавший их отказаться от безделья («Я сказал им: парни, давайте! Мы не можем стоять на месте. Мы должны сделать нечто, ведь мы же „Битлз“!») В конечном итоге оказалось, что именно в процессе работы над фильмом (по словам самого Пола) «группа стала распадаться на части»[50]. «Этот фильм поставлен Полом для Пола. Вот главная причина распада „Битлз“… Нам всем надоело быть музыкантами второго плана для Пола. Это началось после смерти Брайана: в фокусе объективов оказался Пол, остальных игнорировали. Мы это чувствовали. Пол — Бог, а остальные валяются где-то рядом[50]», — говорил Джон Леннон после американской премьеры, состоявшейся 2 мая. Раскол в The Beatles оформился окончательно 28 февраля 1969 года, когда Джон Леннон предложил своего персонального менеджера Алана Кляйна на роль менеджера группы. Маккартни, наслышанный (прежде всего, от Мика Джаггера) о сомнительных аферах Кляйна, был единственным битлом, категорически возражавшим. Джон, Джордж и Ринго настояли на своём и, как выяснилось позже, совершили катастрофическую ошибку (в 1973 году они подали в суд на Кляйна, обвинив его в финансовых махинациях)[50].
31 июля 1969 года The Beatles завершили работу над Abbey Road, своим предпоследним альбомом. Работа над ним проходила в крайне тягостной атмосфере. «Это была не прежняя, мимолетная тяжесть, …в которой ты всегда ощущал какое-то для себя пространство; нет, это была тяжесть серьёзная, болезненная, места в себе уже не оставлявшая и вызывавшая большой дискомфорт», — вспоминал Маккартни[51]. Вышедший 26 августа, Abbey Road по итогам 1969 года получил Grammy — за продюсерское мастерство в номинации «Best engeneered non-classical recording»[52].
8 мая 1970 года в Англии вышел последний битловский студийный альбом, Let It Be, с материалом, записанным годом ранее. Как и во всех альбомах второй половины 60-х годов, Пол Маккартни здесь — основной автор: ему принадлежат «Let It Be», «The Long and Winding Road», «Get Back», «I’ve Got a Feeling», «Two of Us». Об истории создания «Let It Be» (вышедшей синглом 6 марта), одной из своих самых знаменитых песен, Маккартни рассказывал[53]:
Я находился в глубокой депрессии, думаю, в значительной степени из-за наркотиков. Это был безумный отрезок моей жизни, многие вещи, как мне казалось, утратили смысл… Внутри была пустота. Я запомнил эту ночь: ложась в постель, я почувствовал себя особенно плохо. Во сне мне явилась мать, давным-давно умершая, и сказала: «Пусть всё будет так; не волнуйся, всё образуется». Я ощутил огромное облегчение. И — написал «Let it Be». Этот сон спас меня, когда я находился на самом краю бездны…
31 декабря 1970 года Пол Маккартни через своих адвокатов начал процесс о расторжении партнёрства «Битлз» и подал иск против Алана Кляйна, Джона Леннона, Ринго Старра и Джорджа Харрисона. Он считал, что ситуация, в которой оказались бывшие участники группы, не имела другого решения[15].