Смерть — моё ремесло

«Смерть — моё ремесло» (фр. La mort est mon métier) — роман французского писателя Робера Мерля, изданный в 1952 году и представляющий собой биографию главного героя, офицера СС Рудольфа Ланга, в годы Второй мировой войны ставшего комендантом концлагеря Освенцим. Прототипом главного героя послужил Рудольф Хёсс, основные детали биографии которого воспроизведены в романе^[1][2].

Смерть — моё ремесло
фр. La mort est mon métier
Издание романа на армянском языке
Жанр	роман
Автор	Роберт Мерль
Язык оригинала	французский
Дата первой публикации	1952
Издательство	Галлимар

На русский язык роман издан в 1963 году в переводе Горация Велле^[3], однако после этого он не переиздавался до начала 2000-х годов^[4][5].

Сюжет

Действие происходит с 1913 по 1945 год, повествование ведётся от первого лица главного героя, Рудольфа Ланга.

В начале романа это мальчик 13 лет, который живёт в немецком городке с родителями и двумя сёстрами. Отец Рудольфа — холодный и фанатично религиозный человек, строго наказывающий детей за малейшую провинность. Он считает, что принял на себя все прошлые и будущие грехи семьи, также отец Рудольфа хочет, чтобы его сын стал священником. Однажды в школе товарищ Рудольфа падает, поскользнувшись на льду, из-за драки с Рудольфом, и ломает ногу. Рудольф тут же исповедуется школьному священнику, однако вечером случившееся становится известно его отцу. После этого Рудольф окончательно разочаровывается в религии (позже он узнаёт, что священник не был виноват и не открыл тайну исповеди). После смерти отца и начала войны Рудольф грезит о том, чтобы стать солдатом. Он несколько раз пытается сбежать на фронт, а затем работает в госпитале, где в 1916 году знакомится с ротмистром Гюнтером, который устраивает юношу в свой драгунский батальон.

Рудольф воюет на фронтах Первой мировой войны, в том числе в Месопотамии и Палестине, позже в Турции участвует в уничтожении арабских деревень со всеми мирными жителями. Со временем он получает чин драгунского унтер-офицера. В эти годы он окончательно утверждается в мысли о том, что главное — безропотное подчинение приказам. После капитуляции Германии Рудольф чувствует опустошение. Он посещает своих сестёр и официального опекуна, но не чувствует потребности поддерживать с ними отношения. Некоторое время он работает на заводе, затем снова воюет в составе Балтийского добровольческого корпуса и участвует в подавдении восстания в Руре. Вернувшись, он снова погружается в нищету и думает о самоубийстве, не видя смысла в жизни. В 1922 году он вступает в НСДАП, Рудольф находит там единомышленников. Рудольф участвует в убийстве учителя Вальтера Кадова^[англ.], его осуждают на десятилетнее тюремное заключение, однако в 1929 году, отсидев пять лет, он выходит на свободу. Партия посылает его работать в поместье барона фон Иезерица, который поручает Рудольфу восстанавливать заброшенную ферму в болотистом месте и ухаживать там за лошадьми. Рудольф справляется с заданием, после чего барон отдаёт ферму ему и заставляет его жениться на Эльзи, дочери пожилого фермера. Несколько лет Рудольф с женой проводят в тяжёлом труде на ферме, у них рождаются дети. Параллельно Рудольф участвует в делах местной ячейки НСДАП, организуя из местных фермеров боевой эскадрон. Его ценят в партии, он знакомится с Гиммлером. В 1934 году ему предлагают пост в управлении Дахауского концлагеря, и в течение нескольких лет Рудольф делает карьеру офицера СС, встречая начало новой войны в чине гауптштурмфюрера.

Виселица в Освенциме, на которой был повешен Рудольф Хёсс

Весной 1940 года Ланга посылают в Польшу, чтобы на месте старых артиллерийских казарм близ городка Освенцим организовать концентрационный лагерь. Выполнив задание и став штурмбаннфюрером, он получает от Гиммлера новое секретное указание: задача лагеря будет состоять в истреблении поступающих туда евреев, причём в сутки уничтожению подлежат не менее двух тысяч человек. Ланг разрабатывает и реализует план по отравлению прибывающих газом «Циклон Б», использовавшимся ранее для травли насекомых. На территории лагеря также строятся крематории для сжигания трупов. Под Рождество его заместитель Зецлер кончает с собой, не выдержав «запах горелого мяса». От жены Ланг всё больше отдаляется. Однажды Эльзи случайно слышит разговор мужа с штандартенфюрером Кельнером и впервые понимает, чем занимается её муж, что приводит её в шок. На её вопросы о том, как он может это делать, Ланг отвечает, что он лишь исполняет приказ и не может его ослушаться, при этом на вопрос, убил ли бы он своих собственных детей, если бы получил такой приказ, он после колебаний также отвечает утвердительно.

В 1943 году Ланг становится инспектором лагерей и переезжает в Берлин. В мае 1945 года после капитуляции Германии он пытается скрываться с поддельными документами, однако в марте 1946 года его арестовывают американцы. Ланг даёт показания на Нюрнбергском процессе, весной 1947 года его судят в Варшаве и приговаривают к повешению в Освенциме, на виселице, которую он сам соорудил для заключённых.

Оценки

В предисловии к русскому переводе С. Злобин отмечает, что Мерль, участник войны, сам в течение девяти месяцев был узником фашистского лагеря смерти, а после войны, как и многие из писателей, присутствовал на Нюрнбергском суде^[1]. Критик также подчёркивает, что произведение Мерля — «это не обычный роман, построенный в общепринятых догмах и нормах. Это книга очень своеобразная», представляющая собой «сплошной „монолог“»: роман «построен подобно мемуарным запискам, и потому он выглядит особенно убедительным и откровенным»^[1].

Е. М. Евнина называет роман «одним из самых выдающихся произведений послевоенной французской литературы». Она подчёркивает, что «это, с одной стороны, классический „роман воспитания“, в котором история героя дается в тесной связи с главными политическими событиями нашего времени», с другой же — роман «явился своего рода психологическим исследованием фашистской системы воспитания, с её игрой на низменных инстинктах, на слепых, иррациональных движениях души»^[6]. Аналогично, по словам Н. Ф. Ржевской, хотя Мерль избирает жанр классического романа воспитания, он «достигает сильного эмоционального воздействия, обыгрывая контраст между избранным им жанром, манерой повествования и самим предметом изображения»^[7]. А. В. Анохина пишет о том, что Мерль «организует документальный материал в соответствии с основным жанровыми признаками романа воспитания», «изображая становление авторитарной личности, нацистского преступника». Однако при этом характеристики романа воспитания претерпевают изменения: «учителя способствуют не совершенствованию личности, а подавлению индивидуальности; сам „вектор“ романа воспитания трансформируется, ведя героя к духовной деградации»^[2].

Луи Арагон обратил внимание на принципы психологического и социального анализа в романе и сравнил манеру Мерля с приёмами создателя образа Жюльена Сореля, заявив, что считает Мерля «наиболее стендалевским писателем наших дней». В дальнейшем, однако, Мерль не продолжил пути Стендаля и ориентировался уже на иные образцы^[7].

Экранизация

В 1977 году немецкий кинорежиссёр Теодор Котулла^[нем.] снял по роману художественный фильм «Из одной немецкой жизни»^[нем.], в котором в главной роли был задействован Гёц Георге.