胡風

胡風者，鄂渚狂生也。少負才名，東渡扶桑窺新學，歸國乃以左翼筆鋒震文壇。其論文曰「主觀戰鬥精神」，謂作家當焚心血以燭世相，斥客觀主義如棄敝屣。創《七月》聚同儕，扶植路翎、阿壠輩，一時「七月派」詩文如劍氣沖斗牛。

然文章憎命，魑魅喜人過。當共和初立，文網漸張，胡風猶持「三十萬言書」犯顏直諫。豈料雷霆驟降，昔年同袍皆反戈，竟陷「反革命集團」案。鐵窗廿四載，白首出獄時，九州已換人間世。

觀其風骨嶙峋，雖百死而猶未悔。論文推崇魯迅「精神奴役創傷」說，暗合存在主義先聲。昔韓愈倡「不平則鳴」，胡風謂「處處有生活」，皆重主體昂揚之氣。今檢《胡風全集》，斑駁處皆血淚凝鑄。或謂其說偏激，然當代先鋒文學破冰時，未嘗不暗承此脈。