文森·梵谷之死

1890年7月29日凌晨，荷兰后印象派画家文森·梵谷在法国瓦兹河畔欧韦尔的拉乌客栈（Auberge Ravoux）房间里去世，据推测，他在两天前因患抑郁症而向胸部开枪自杀。

自杀

旅馆老板的女儿阿德琳·拉乌（当时13岁）^[1]，她清楚记得1890年7月发生的事。在她76岁时写下的一篇叙述中，在父亲的反复提醒下，她描述了梵谷在7月27日早餐后离开旅店的经过。考虑到艺术家的日常习惯，梵谷直到黄昏仍未归来，全家人开始担心。他终于在夜幕降临后，大概晚上9点左右，摀著肚子回来了。阿德琳的母亲问他是否有问题。梵谷一边爬上楼梯回房间，一边艰难地回答：“没有，但是我…”。她父亲似乎听到了呻吟声，发现梵谷蜷缩在床上。当他问梵谷是否生病时，梵谷指著他心脏附近的伤口，承认在夜里，他曾前往最近一直画画的麦田，试图开枪自杀。

阿德琳·拉乌（Adeline Ravoux）继续讲述了她父亲如何派同样住在旅馆里的荷兰艺术家安东·希尔希格（Anton Hirschig）去通知当地医生，但医生不在。他随后拜访了梵谷的好友兼医生保罗·嘉舍，嘉舍为梵谷包扎了伤口，但认为情况无望后立即离开了。她父亲和希尔希格在梵谷的床边度过了一夜。这位艺术家时而抽烟，时而呻吟，但几乎整晚都保持沉默，不时打个瞌睡。第二天早上，两名宪兵来到旅馆，盘问梵谷自杀未遂一事。梵谷只是简单地回答：“我的身体是我的，我可以自由地处置它。不要指责任何人，是我自己想自杀。^[2]”

第二天，星期一早上，邮局一开门，阿德琳的父亲就给梵谷的弟弟西奥·梵谷发了一封电报，西奥下午搭火车赶到。阿德琳·拉乌（Adeline Ravoux）讲述了他们两人如何守护陷入昏迷并于凌晨一点左右去世的梵谷；他的死亡证明记录的死亡时间为凌晨1点30分。

在给妹妹利斯·梵谷（Lies）的一封信中，西奥·梵谷讲述了哥哥临终前的感受：“他自己也想死。当我坐在他的床边，说我们会尽力让他好起来，希望他能免于这种绝望时，他说，‘悲伤将永远持续’（La tristesse durera toujours）”。我明白他这句话想表达什么^[3]。

在1913年12月的回忆录中，西奥·梵谷的妻子约翰娜首先提到了丈夫来到文森床边后写的一封信：“他很高兴我来了，我们一直在一起……可怜的人，他几乎没有得到什么快乐，也没有任何幻想。有时，负担变得太重，他感到如此孤独……”在他去世后，他写道：“他的遗言之一是，‘我希望我能这样离开人世’，他的愿望实现了。片刻之间，一切都结束了。他找到了人世间无法找到的安息……”^[4]。

梵谷艺术家朋友埃米尔·贝尔纳于7月30日抵达奥维尔参加葬礼，他讲述了一个略有不同的故事，他解释说，梵谷在一个星期天晚上去了乡下，“把画架靠在干草堆上，然后走到城堡后面，朝自己开了一枪。”他讲述了梵谷是如何刻意而又绝对清醒地实施这些行为的。当保罗·嘉舍医生告诉他，他仍然希望保住梵谷的性命时，梵谷回答：“那我就得再做一次了。”^[5]