回答 (詩歌)

《回答》是詩人北島創作的一首朦朧詩，1978年12月發表在《今天》雜誌創刊號，並在1979年由《詩刊》轉載。^[1] 此詩是朦朧詩的重要傑作，表達了北島對文革時期黑暗、荒謬的社會現實的質疑，在當時青年中影響深遠。^[2]

回答

北島的作品
寫作日期	1973-1978年[1]
出版日期	1978年12月 首次出版：《今天》

創作背景

根據北島的女友齊簡（史保嘉）保存的手稿，《回答》最初創作於1973年3月15日，原題名為《告訴你吧，世界》。^[1][3] 初稿幾經修改，至1977年9月第三稿時改為現標題《回答》。根據北島自己的說法：「《回答》最初寫於1973年，1976年做了修改，1978年首先發表在《今天》創刊號上，第二年春天被《詩刊》轉載。由於過於鮮明的政治反抗色彩，為安全起見，發表時標的創作時間是1976年。」^[4]

詩歌發表於1978年，彼時文化大革命結束不久。面對全新的社會環境，有人將此詩的發表視為「新的啟蒙運動的先聲」，並藉助詩中諸如「鍍金的天空」、「冰川紀過去了」、「被判決了的聲音」、「五千年的象形文字」等字句，勾畫出這首詩與歷史的某種關聯。^[3] 此外，充滿懷疑主義的詩句「我——不——相——信」中所蘊含的理性精神也被格外強調。^[3]

分析

全詩以第一人稱寫成，首節以兩個對比開篇：「卑鄙者」借卑鄙而暢通無阻，「高尚者」因高尚而遭受摧殘；虛假的「鍍金天空」粉飾了「死者」的冤屈。第二節藉助兩個反問句，再次表達了對於這個世界的質疑。接着，詩人以「我」的身份，「只帶着紙、繩索和身影」出現，充滿憤怒與懷疑的向世界宣告：「我——不——相——信」。詩人表達自己對一切事物的懷疑，他不相信「天是藍的」，不相信「雷的回聲」，不相信「夢是假的」，不相信「死無報應」。詩人並未將個人情感限於批判與懷疑，而進一步表達了主動承擔責任的意願：他願讓決堤的海水注入內心，願意重新選擇生存的峰頂。最後一節，詩人將夜空繁星比作「五千年的象形文字」，又比作「未來人們凝視的眼睛」，籍此將厚重的歷史與未來的希望置於同一畫面，展示了一個廣闊無比的時空結構。^[1][2]

影響與評價

文化大革命結束後，社會的話語權開始轉變，年輕人從詩歌中找到了屬於自己的表達方式。^[a]於是，一批全新的青年詩人出現在了社會舞台，北島正是其中重要一員。他期望藉助詩句衝破官方話語的禁錮，表達反思歷史和重估人的價值的意願。^[b][6] 這種以理性精神為基礎，對彼時荒謬現實的思索反映了那個時代青年的迷惘、覺醒和期望，他也由此獲得了巨大的詩名。^[6]《回答》無疑是這個階段的代表作，以至於人們談及北島就會聯想到這首詩。其中詩句代表了許多人的心聲，因此也成為了彼時年輕人口口相傳的「格言」。^[7]不過，後來北島本人對此詩所用的語言也有反思^[c]，他在2002年的訪談中表示：

現在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。那時候我們的寫作和革命詩歌關係密切，多是高音調的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設法擺脫那種話語的影響。對於我們這代人來說，這是一輩子的事。^[8]

參考