布利肯斯德弗爾打字機

布利肯斯德弗爾打字機由喬治·坎菲爾德·布利肯斯德弗爾（George Canfield Blickensderfer，1850－1917）發明，並於1892年4月12日獲得專利^[1]。布利肯斯德弗爾是速記機發明者約翰·塞利弗戈斯·扎科斯（英語：John Celivergos Zachos）的侄子。在1893年芝加哥世界哥倫布博覽會上，1號機與5號機首次公開亮相。其中，5號機是體積更大、結構更複雜的1號機的簡化版。這些機器旨在與更大型的雷明頓（英語：E. Remington and Sons）、哈蒙德及約斯特打字機競爭，並成為首批真正便攜的全鍵盤打字機。該設計還使打字員能夠直接看到輸入的文字，而當時大多數打字機採用下擊式，無法即時查看書寫內容。當布利肯斯德弗爾展示其小巧的5號機時，其緊湊的設計和新穎的功能吸引了大量人群和訂單。

Blickensderfer5號型，1902年

歷史

布利肯斯德弗爾打字機最初在康涅狄格州斯坦福德花園街的一家租賃工廠生產^[2]。到1896年，由於國外對該機型的需求強勁，布利肯斯德弗爾在斯坦福德大西洋街新建了一座現代化工廠^[3]。據斯坦福德歷史協會的一篇文章稱，「布利肯斯德弗爾的打字機……成為全球最暢銷的產品，該公司也因此成為世界上最大的打字機製造商之一。」在鼎盛時期（1903年至1907年），工廠雇員約200人，每年產量約1萬台，直至1919年工廠關閉。首款商業上獲得成功的型號是5號機，售價為35美元^[4]，而當時的主流打字機售價在100美元以上^[5]。每台全新的5號機均配有一個簡易木製便攜箱、一個備用字輪（Typewheel）、十二個墨輪（Ink Rolls）和一套工具。

克里曼兄弟公司 Blickensderfer5號型，1895年

布利肯斯德弗爾打字機在法國以「Dactyle」名稱銷售，在加拿大由安大略省喬治敦的克里曼兄弟公司（Creelman Brothers Company）代理銷售，同時也在英國、德國、新西蘭和俄羅斯銷售和推廣。其鍵盤和字輪適配多種語言，包括法語、西班牙語、德語和波蘭語。一些機型被稱為「東方型」，其滑架可從左向右移動，以適應希伯來語和阿拉伯語的書寫方向。

隨着第一次世界大戰的爆發，公司在歐洲的業務下滑；1917年美國參戰後，生產與銷售尤其受到嚴重打擊。作為戰時努力的一部分，布利肯斯德弗爾將工廠的大部分產能轉為軍需生產，為法國政府製造機槍彈鏈輸送裝置，並為飛機生產.50口徑機槍架。

喬治·布利肯斯德弗爾於1917年8月15日因病去世^[6]。隨着這位總工程師兼設計師的離世，公司無法繼續運作，其繼承人於1919年將企業出售。幾經易手且經營不善後，1926年雷明頓打字機公司從破產的L.R.羅伯茨公司手中收購了布利肯斯德弗爾的資產，包括工具、零部件、設計圖紙和知識產權。雷明頓嘗試以「Rem-Blick」之名重新推出改良版的布利肯斯德弗爾5號機，但到1928年底該型號即被停產。

設計

布利肯斯德弗爾打字機大幅簡化了打字機的設計結構。一台典型的布利肯斯德弗爾僅含約250個零件，而標準打字機約有2,500個零件^[7]。它比其他打字機更小、更輕，也更便宜。布利肯斯德弗爾還製造了部分最早的鋁制打字機，如「布利肯斯德弗爾6號機」和「布利肯斯德弗爾輕便型」，以及世界上第一台全電動打字機——「布利肯斯德弗爾電動型」。

與常見的連杆式字杆結構不同（字母鑄在各字杆端部，由鍵盤帶動擊打紙張），布利肯斯德弗爾的首個原型機採用了圓柱形字輪，字輪上最初有四排字符：小寫字母、大寫字母、斜體字和短詞。後來該設計被改為三排字符：小寫字母、大寫字母，以及數字與符號。按下某個按鍵後，字輪會轉動至相應字母正對紙張的位置，同時向下移動並接觸墨輥，然後擊打紙張。這一機制避免了傳統打字機鍵杆之間卡殼或碰撞的問題，使打字速度更快^[8]。字輪可更換的原理與近50年後（1961年）推出的IBM Selectric打字機（英語：IBM Selectric）十分相似^[9]。與Selectric相同，布利肯斯德弗爾的用戶只需更換字輪，即可方便地切換字體或字形。

布利肯斯德弗爾還以其獨特的鍵盤布局而著稱，這是喬治·布利肯斯德弗爾在仔細分析英語語言後設計的。底行（即「基準行」）安置了最常用的字母。布利肯斯德弗爾認為，85%的英語單詞包含以下字母：D、H、I、A、T、E、N、S、O、R。這種布局使打字員儘量將雙手保持在基準行上，減少多餘的手部移動，提高效率^[10]。而早在1874年肖爾斯與格利登打字機上引入的QWERTY鍵盤^[11]，主要是為避免機械字杆相互碰撞而設計的^[12]。由於布利肯斯德弗爾採用了字輪機制，因此可以實現這種所謂「科學鍵盤」布局，以達到最高的打字效率。

模型

Blickensderfer5號機的早期模型，1894年

5號機

首款廣泛獲得成功的量產機型是布利肯斯德弗爾5號機，於1893年芝加哥哥倫布紀念博覽會上首次亮相。其大規模生產始於1895至1896年間。5號機是首款便攜式全鍵盤打字機，標配DHIATENSOR鍵盤，也可按需配備QWERTY鍵盤。一些最早的5號機在法國以「Dactyle」之名銷售。5號機是布利肯斯德弗爾所有機型中最為簡潔的一款，產量也最多。在約20萬台布利肯斯德弗爾打字機中，約74,000台（37%）為5號機，其生產持續到1919年^[13]，隨後其他型號逐漸流行。

6號機與輕便型

Blickensderder輕便型，1915年

1910年^[14]，喬治·布利肯斯德弗爾推出布利肯斯德弗爾6號機，採用鋁材鑄造，本質上是5號機（鑄鐵製造）的輕量化版本^[15]。其鋁製版本又以布利肯斯德弗爾輕便型（Featherweight）之名出現，該機型在6號機基礎上增設退格功能，並改進了墨輥臂支撐，設計為美觀的弧形摺疊結構。這類打字機重量僅5磅，被廣泛宣傳為「五磅秘書」。

7號機

7號機於1897年首次推出，是5號機的豪華版本^[16]，旨在吸引更廣泛的市場。其最顯著的特徵是環繞式空格鍵，使整機外觀更為堅固和獨特。此外，布利肯斯德弗爾改進了紙張刻度，增加了安裝在壓紙滾兩端的黑色複合旋鈕、可調節的頁邊停鍵，以及由墨輥臂上的撞錘敲擊發聲的提示鈴，用於提醒行尾將至。7號機通常安裝在橡木底座上，並配有彎曲層壓橡木製成的精美外殼。自1897年至1916年，共生產約63,000台。

Blickensderfer7號型，1909年

電動型

布利肯斯德弗爾電動打字機是一款具有劃時代意義的機器，遠超當時的技術水平。它在1900年8月獲得專利（專利號656,085），並於1901年布法羅泛美博覽會上首次亮相。該機保留了手動型號的所有特徵，同時提供QWERTY或DHIATENSOR鍵盤，並具備後世電動打字機的優勢，包括輕便的擊鍵手感、均勻的打字效果、自動換行和自動退格。其動力來自安裝在機身後的愛默生電動機，通過機身側面的耶魯鑰匙開關啟動。該電機使用104伏、60赫茲交流電，而在當時這一電力標準尚未普及（參見「電流戰爭」）。

布利肯斯德弗爾電動機型大約在1902年至1919年間生產^[17]。雖然在技術和工程上取得了成功，但在商業上卻遭遇失敗，因為當時許多家庭和企業尚未接入電網，電力主要用於照明，且白天供應並不普及。電動型曾在法國和英國宣傳與銷售，但實際銷量不詳。如今存世極為稀少，部分機型配有直式機身與QWERTY鍵盤，另一些則為弧形機身與DHIATENSOR鍵盤。

Blickensderfer8號機，1909年

8號機

布利肯斯德弗爾8號機於1908年推出，是首款配備制表器系統的型號（參見「制表位」）^[18]，儘管類似功能早已出現。該型號在1908年取得顯著成功，當年銷量超過其他所有型號。8號機比7號機更大、更堅固，採用雙件式字頭鑄造，並配置了流行的退格功能。其制表器使用安裝在機身頂部的大型鍍鎳槓桿，操作簡便。產量在1910年達到高峰，之後逐年下降，1917年停產。共生產約20,000台，占布利肯斯德弗爾總銷量的約10%。

9號機

9號機被認為於1910年中期推出，外觀與8號機相似，但沒有鍍鎳製表鍵，並採用與「輕便型」類似的摺疊墨輥臂支撐。該型號產量較少，僅約10,000台^[19]，生產持續至1919年結束。

科學鍵盤

布利肯斯德弗爾打字機的一大特色是其科學鍵盤（DHIATENSOR鍵盤）。其字母布局如下（僅含字母與數字）：

布利肯斯德弗爾通過對英語的分析，提出了一種獨特且更高效的鍵盤布局。他認為，使用頻率最高的十個字母是 A、D、E、H、I、N、O、R、S、T，它們在書面文本中約占70%的出現率，在約85%的單詞中出現。中排字母的出現率約為24%，而上排字母約為6%。布利肯斯德弗爾希望通過「科學鍵盤」，以更高效的體系取代1874年由肖爾斯與格利登設計、笨拙但已被廣泛使用的QWERTY鍵盤（即「通用鍵盤」）。

然而，不幸的是，其他打字機製造商並未採納這一鍵盤布局，布利肯斯德弗爾也不得不在其所有機型上提供通用鍵盤作為選配。在公司運營的後期，大多數機型均配備了通用鍵盤。此外，科學鍵盤的布局還曾被調整，以適配西班牙語、法語、德語和波蘭語。

作為對比，後來的德沃夏克鍵盤布局（Dvorak keyboard）在其基準行中將輔音按DHIATENSOR順序排列：D H T N S。字母 R 位於相鄰行，處於 T 與 N 之間。相同的元音字母（另加 U）則排列在左側，但順序不同。另一種以「科學順序」排列按鍵的機器是林洛排字機（英語：Linotype machine）（Linotype），儘管它並非為家庭使用設計，其小寫與大寫鍵區的前兩列按ETAOIN SHRDLU（英語：Etaoin shrdlu）順序排列。