Loading AI tools
二十世纪英国现代主义作家 来自维基百科，自由的百科全书
弗吉尼亚·伍尔夫（英语：Virginia Woolf；1882年1月25日—1941年3月28日），英国作家，被称为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。在一战与二战的战间期，她是伦敦文学界的核心人物，同时也是布卢姆茨伯里派的成员。最知名的小说包括《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》（Jakob's Room）、《奥兰多》，散文《自己的房间》等，其中的名言指出，女人必须有她自己的一点收入及独立的房间。
弗吉尼亚·伍尔夫于1882年1月25日出生于伦敦南肯辛顿的海德公园门22号[1]，取名叫阿德琳·弗吉尼亚·史蒂芬（Adeline Virginia Stephen）。
她的父亲莱斯利·史蒂芬爵士（1832–1904）是一位作家、批评家、历史学家、传记作者和登山家[1]。他于1832年出生于南肯辛顿，父母是詹姆斯·史蒂芬爵士（James Stephen）和珍·凯瑟琳·史蒂芬夫人（Lady Jane Catherine Stephen），夫人娘家姓韦恩，是克拉珀姆的校长约翰·韦恩（John Venn）牧师的女儿。韦恩家是福音派克拉珀姆教派（Clapham Sect）的中心。詹姆斯·史蒂芬爵士是殖民地部的次长，与另一位克拉珀姆成员威廉·威伯福斯一起负责克拉珀姆教派，并推动了1833年废除奴隶制法案（Slavery Abolition Bill）的通过[1][2]。1849年，他出任剑桥大学的现代史钦定讲座教授（Regius Professor）。史蒂芬家族由教育家、律师和作家组成，代表了精英知识分子贵族[3]。虽然史蒂芬家族是杰出的知识分子，但并没有茱莉娅·杰逊的家族那么丰富多彩和拥有贵族气质。作为剑桥大学的毕业生和研究员，他放弃了自己的信仰和地位，搬到了伦敦，在那里他成为了一名著名的文学家[4]。此外，他还是一名漫步者和登山者，被描述为“瘦削的身材，粗糙的红棕色胡须…一个令人生畏的人，有着极高的额头，钢铁般的蓝眼睛，长着尖鼻子。据海伦娜·斯旺威克（Helena Swanwick）所述，[3]在茱莉娅·杰逊结婚的同一年，莱斯利·史蒂芬与威廉·梅克比斯·萨克雷 的小女儿哈丽特·玛丽安（米妮）·萨克雷（1840–1875）结婚，后者为他生了一个女儿劳拉（1870–1945）。1875年难产而死。劳拉是早产儿，出生时只有30周[5][6]，劳拉患有发育障碍，最终被送进了医院[7][8]。
她的母亲茱莉娅·杰逊（Julia Jackson，1846–1895）于1846年出生于英属印度的加尔各答，外祖父约翰·杰逊（John Jackson）和外祖母玛利亚·帕特尔（Maria Pattle）出身于孟加拉殖民地的两个英国世家[9]。约翰·杰逊是乔治·杰逊（George Jackson）和玛丽·霍华德（Mary Howard）的第三个儿子，是一名医生，曾在孟加拉医务部队（Bengal Medical Service）和东印度公司工作了25年，也是刚刚建立的加尔各答医学院的教授。在孟加拉社会的上层圈子里，约翰·杰逊是一个几乎看不见的存在，而帕特尔家以出美女著称[10]，姐妹七人嫁入了重要家族。茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆是一位著名的摄影师，而弗吉尼亚嫁给了第三代萨默斯伯爵。他们的女儿，朱丽亚·杰逊的表亲，是戒酒领袖亨利·索美塞夫人（Lady Henry Somerset）。茱莉娅两岁时随母亲移居英格兰，早年大部分时间与母亲的另一个姐妹莎拉·蒙克顿·帕特尔（Sarah Monckton Pattle）一起生活。萨拉和她的丈夫亨利·托比·普林塞普 （Henry Thoby Prinsep）在小荷兰屋（Little Holland House）举办了一个艺术和文学 沙龙 ，在那里她接触了一批前拉斐尔派画家，如爱德华·伯恩-琼斯，她为他们做模特[11]。
茱莉娅是三个姐妹中最小的一个，阿黛琳·弗吉尼亚得名于她母亲的大姐阿黛琳·玛丽亚·杰逊（Adeline Maria Jackson 1837–1881）[12]和她母亲的姑姑弗吉尼亚·帕特尔（Virginia Pattle）。由于前一年姨妈阿黛琳去世的悲剧，这家人从未使用过弗吉尼亚的名字。杰克森一家是一个受过良好教育、文学和艺术熏陶的中产阶级家庭[13][14]。1867年，茱莉娅·杰逊嫁给了一位律师赫伯特·达克沃斯（Herbert Duckworth）[15]，但不到三年就守寡，带着三个婴儿。她深受打击，进入了漫长的哀悼期，放弃了信仰，转而从事护理和慈善事业。茱莉娅和赫伯特·达克沃斯有三个孩子[16]：
丧偶的茱莉娅·达克沃斯（Julia Duckworth）认识莱斯利·史蒂芬，是通过她与米妮的姐姐安妮·伊莎贝拉·里奇（Anne Isabella Ritchie）的友谊，并对他的不可知论著作产生了兴趣。米妮去世的那天晚上，她也在场[19]，随后又照顾莱斯利·史蒂芬，并协助他搬到海德公园门她家隔壁，这样劳拉就可以和自己的孩子们在一起了[20][21][22][23]。两人都沉浸在哀悼中，他们虽然建立了亲密的友谊和密切的通信，但他们都决定不再继续下去。据贝尔推测，他们的关系，构成了他们共同的朋友亨利·詹姆斯的《死者的祭坛》（Altar of the Dead）的背景[24][25]。莱斯利·史蒂芬于1877年向她求婚， 但她拒绝了，但在安妮在那年晚些时候结婚时，她接受了他，他们于1878年3月26日结婚。然后，他和劳拉搬到隔壁茱莉亚的家，他们一直住在那里，直到1904年他去世。茱莉娅32岁，莱斯利46岁。[8][26]
他们的第一个孩子瓦妮莎（Vanessa）于1879年5月30日出生。茱莉娅给丈夫生了一个孩子，现在有五个孩子要照顾，她决定限制家庭的继续扩大[27]。然而，尽管这对夫妇采取了“预防措施”[27]，但是“在19世纪，避孕是一种非常不完美的艺术”[28]：因此在接下来的四年里，她又生了三个孩子。正如弗吉尼亚•伍尔夫所说，他们“竭尽全力阻止我的出生”。[27][29][13][30]
弗吉尼亚·伍尔夫在她的自传体散文中，提供了她早年生活的记述，包括《回忆》（Reminiscences，1908年）[31]、《海德公园门22号》（22 Hyde Park Gate，1921年）[32]和《过去的素描》（A Sketch of the Past，1940年）[33]。这一时期的其他散文还有《莱斯利·史蒂芬》（Leslie Stephen，1932年）[34]，最初于1932年11月28日发表在《泰晤士报》上，1950年再版，收录于《船长的死床：和其他文章》（The Captain's death bed: and other essays）中，最后，在《随笔集》（Collected Essays）第5卷中。[35] 她在小说中，也提到了她的童年。在《到灯塔去》（1927年）中[36],她对赫布里底群岛 拉姆塞人（Ramsays）生活的描述，只是对康沃尔郡史蒂芬一家和他们将要去参观的戈德雷维灯塔的一个简单的掩饰[37][24][38]。然而，在1907年至1940年间，伍尔夫对母亲和家族的理解发生了很大的变化，在这段时间里，母亲这个有点疏远但又受人尊敬的形象，变得更加微妙和充实[39]。
1891年2月，伍尔夫与姐姐瓦妮莎（Vanessa）一起，开始编写“海德公园门新闻”（Hyde Park Gate News）[40] ，记录史蒂芬家族的生活和事件，[41][30] 以流行杂志“Tit-Bits”为蓝本。最初，主要由瓦妮莎和索比写文章，但很快弗吉尼亚成为主要撰稿人，瓦妮莎担任编辑。她们的母亲第一次知道时，反应是“我觉得相当聪明。”[42] 弗吉尼亚经营“海德公园门新闻”，直到1895年，也就是她母亲去世的时候。[43] 次年，史蒂芬姐妹也用摄影来补充她们的见解，斯特拉也这样做了。[44] 瓦妮莎·贝尔1892年在塔兰大厦（Talland House）图书馆为她妹妹和父母拍摄的肖像，是全家最喜欢的肖像之一，在莱斯利·史蒂芬的回忆录中，亲切地记录了这件事[45] 。1897年（“我生命中第一个真正“活着”的年份），[46] 弗吉尼亚开始写第一本日记，在接下来的十二年里一直保存着，[47] 1909年她还写了一本笔记。[48]
正如弗吉尼亚所描述的那样，她“出生于一个庞大的家族，不是富有（rich）的父母，而是富裕（well-to-do）的父母，出生在一个非常善于交际、富有学问、书信往来频繁、访客众多、能言善辩的19世纪末的世界。[49]”这是一个由六个孩子组成的家庭，有同母异父的两个哥哥和一个姐姐，姓达克沃斯（Duckworths），系母亲与前夫所生；还有一个同父异母的姐姐劳拉（Laura），系父亲与前妻所生，同父同母的则有姐姐瓦妮莎（Vanessa）、哥哥索比·史蒂芬和弟弟阿德里安（Adrian）。残疾的劳拉·史蒂芬一直与家人生活在一起，直到1891年入院[50]。茱莉娅和莱斯利共有四个孩子[16]：
弗吉尼亚出生于海德公园门22号，住在那里，直到1904年父亲去世。海德公园门22号位于南肯辛顿的海德公园门的东南端，这是一条狭窄的死胡同，从肯辛顿路（Kensington Road）向南延伸，就在皇家阿尔伯特音乐厅的西面，肯辛顿花园和海德公园对面[51]，一家人经常在那里散步。1846年由哈默史密斯的亨利·佩恩（Henry Payne）建造，是一排面向中上层阶级的独栋联排别墅之一[52]，对他们不断扩大的家庭来说，很快显得太小了。在他们结婚时，房子由一个地下室、两层楼和一个阁楼组成。1886年7月，莱斯利·史蒂芬聘请建筑师彭福尔德（J. W. Penfold），在现有建筑的上方和后方增加额外的生活空间。大幅翻修以后，增加了一个新的顶层，有三间卧室和一间书房，将原来的阁楼改建为房间，并增加了第一间浴室。[42]伦敦调研队（Survey of London）认为这次翻修是一个不恰当的例子，增建的两层，砖墙立面，灰泥饰面[52][23]。这是一栋高大而狭窄的联排别墅（townhouse），当时没有自来水。弗吉尼亚后来描述道“一栋非常高的房子，左手边靠近底部，开始是灰泥，结束是红砖；它太高了，但正如我所说，现在我们已把它卖掉—摇摇晃晃，好像一场大风会把它吹倒。[53]
仆人们在“楼下”的地下室工作。底层有一间客厅，用窗帘与仆人的餐具室和图书馆隔开。在这上面的二楼是茱莉娅和莱斯利的卧室。三楼是达克沃斯孩子们的房间[54]，再上面两层，则是史蒂芬孩子们的日间和夜间育儿室。最上面，在阁楼的屋檐下，是仆人的卧室，通过后楼梯进入。[6][33][23].海德公园门22号的生活也象征着分裂；正如弗吉尼亚所说，“我们生活中的分歧很奇怪。楼下是纯粹的传统：楼上是纯粹的智慧。而它们之间没有任何联系。” 两个世界由乔治·达克沃思和莱斯利·史蒂芬代表。[55]他们的母亲似乎是唯一能跨越这一分歧的人。[56][57]据描述，这所房子灯光昏暗，家具和绘画随处可见[58]。年幼的史蒂芬孩子们组成了一个紧密团结的团体[43]。尽管如此，孩子们仍然心怀不满。弗吉尼亚羡慕阿德里安是他们母亲的最爱[43]。维吉尼亚和瓦妮莎作为创意人（分别从事写作和艺术）有时会引起他们之间的竞争。[43].伦敦的生活与他们在康沃尔的夏天截然不同，他们的户外活动主要是在附近的肯辛顿花园散步，在那里他们玩捉迷藏游戏，在圆形池塘划船，[42]而在室内，主要围绕着他们的课程[1]。
莱斯利·史蒂芬作为编辑、评论家和传记作家的杰出地位，以及他与威廉·萨克雷的联系，意味着他的孩子在充满维多利亚时代文学界影响的环境中长大。亨利·詹姆斯、乔治·亨利·刘易斯（George Henry Lewes）、阿尔弗雷德·丁尼生勋爵、托马斯·哈代、爱德华·伯恩-琼斯, 和弗吉尼亚的名誉教父詹姆斯·拉塞尔·洛威尔（James Russell Lowell），都是这所房子的常客。茱莉娅·史蒂芬也有着同样的人脉。她的姨妈茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆是一位早期的先驱摄影师，也是史蒂芬家的常客。史蒂芬两姐妹，凡妮莎和弗吉尼亚，年龄相差近三岁。弗吉尼亚将她的姐姐封为“圣人”，比她更矜持的姐姐更倾向于展示她的聪明。弗吉尼亚对维多利亚传统强加给他们的家庭生活的不满，远超过她的姐姐。她们还争夺托比的感情[59]。后来在1917年，弗吉尼亚向邓肯·格兰特承认了她对这场竞争的矛盾心理：“事实上，作为她的妹妹，对姐姐的嫉妒，是我生命中一个隐藏的阴暗想法；为了满足这一点，我在脑海中编造出一个关于她的神话，以至于她的形象在我眼里几乎面目全非[60]。”
弗吉尼亚很早就表现出对写作的爱好。尽管父母都不赞成女性接受正规教育，但写作被认为是女性的一种值得尊敬的职业，她的父亲在这方面鼓励她。后来，她这样描述：“从我还是个小家伙的时候起，当大人们吃饭时，她就在圣艾夫斯的客厅里的绿色毛绒沙发上，以霍桑的方式写下一个故事。”五岁时，她开始写信，每天晚上都能给父亲讲故事。后来，她、凡妮莎和阿德里安养成了这样的传统，创作一系列关于隔壁邻居的故事，每天晚上在婴儿室，或在圣艾夫斯，讲述住在花园里的精灵。正是她对书籍的痴迷，才形成了她和父亲之间最牢固的纽带。[1]在她十岁生日时，她收到了一个墨水架、一张吸墨纸、一本图画书和一盒书写工具[42]。
莱斯利·史蒂芬习惯于在康沃尔郡徒步旅行，1881年春天，他在圣艾夫斯偶然发现了一座大型白色别墅[61]，在那年9月将其租下[62]。虽然它的设施有限，楼上没有家具，冷水龙头也不起作用。它的主要吸引力是可以俯瞰朝向戈德雷维灯塔的珀斯敏斯特湾（Porthminster Bay）景色[1]，年轻的弗吉尼亚可以从楼上的窗户看到这一景色，这是她在《到灯塔去》（1927年）中的中心角色[36]。那是一座方形的大房子，有一个梯台式花园，用篱笆隔开，向大海倾斜[1]。从1882年7月中旬到1894年9月中旬，每年史蒂芬家族都会租下塔兰德别墅（Talland House）[1][63]作为夏季住所。2018年，这座房子尽管变化很大，矗立在阿尔伯特路（Albert Road），离塔兰路（Talland Road）不远。莱斯利·史蒂芬这样称呼它：“袖珍天堂”（a pocket-paradise）[64]，描述说“我记忆中最愉快的…是指我们的夏天，所有的夏天都是在康沃尔度过的，尤其是十三个夏天（1882年至1894年）是在圣艾夫斯度过。在那里，我们买下了塔兰德别墅的租约：一座小而宽敞的房子，在山上和山下，有一英亩或两英亩的花园，有古雅的小露台，用鼠刺篱笆隔开，一个葡萄园和果菜园（kitchen-garden），还有一个所谓的“果园”[65]。用莱斯利的话来说，这是一个“家庭幸福感强烈”的地方[66]。弗吉尼亚自己也非常详细地描述了这所房子：”
在伦敦和康沃尔郡，茱莉娅永远都是个有趣的人，又因喜爱操纵客人的生活而臭名昭著。她不断地为人牵线搭桥，相信每个人都应该结婚，这与她的慈善事业旗鼓相当。[13]。正如她的丈夫所说，“我的茱莉娅虽然矜持，却有点像个媒人[67]。1893年，他们的客人中有布鲁克夫妇，他们的孩子，包括鲁伯特·布鲁克，和史蒂芬家的孩子们一起玩。鲁伯特和他的新异教主义剑桥团队，将在他们的生活中扮演重要角色。在第一次世界大战之前的几年里[68]，虽然康沃尔郡本应是一个避暑胜地，但茱莉娅·史蒂芬很快就全身心地投入到照顾那里，以及伦敦的病人和穷人的工作中。[63][64]
张贴的一则公告，大意是圣艾夫斯护理协会聘请了“一名训练有素的护士…在一个女士委员会的指导下，圣艾夫斯的疗养院免费进入，无论何种信仰均可”，而那些“旧亚麻布的礼物”应该送给塔兰德别墅和海德公园门的海恩夫人或莱斯利·史蒂芬夫人。圣艾夫斯，每周摘要、访客名单和广告商，1893年9月2日”[64]。“无论何种信仰均可”一词呼应了她1880年在《不可知论女人》（Agnostic Women）中的格言“怜悯不论信仰”。在海德公园门和塔兰德别墅，这家人都与该国许多文学和艺术界都有交集[33]。常客包括文学人物，如亨利·詹姆斯和乔治·梅瑞狄斯[69], 还有詹姆斯·罗素·洛威尔，孩子们比在母亲的小荷兰屋（Little Holland House）接触到的知识交流要多得多。[58]。1895年5月茱莉娅·史蒂芬去世后，这家人没有再回来[64]。
对孩子们来说，这是一年中的重头戏，弗吉尼亚最生动的童年记忆不是伦敦，而是康沃尔。在1921年3月22日的一篇日记中[70]，她回忆起1890年8月的一个夏日，描述了为什么她觉得自己与塔兰德别墅联系如此紧密。“为什么康沃尔对我是如此难以置信和不可救药的浪漫？我想是一个人的过去；我看到孩子们在花园里奔跑…夜晚的大海声…将近四十年的生活都建立在这上面：我永远无法解释。”[70][1][71]。康沃尔启发了她的作品，尤其是《圣艾夫斯三部曲》（"St Ives Trilogy"）：《雅各的房间》（Jacob's Room，1922年）[72]、《到灯塔去》（1927年）[36]和《海浪》（The Waves，1931年） [73][74].
茱莉娅·史蒂芬于1895年2月患上流感，此后一直未能完全康复，于5月5日去世[75]，当时弗吉尼亚13岁。这是她生命中的一个关键时刻，也是她与精神疾病斗争的开始[1]。从本质上说，她的生活已经支离破碎[76]。达克沃斯一家在母亲去世时正在国外旅行，斯特拉立即回来负责并承担起她的角色。那年夏天，史蒂芬一家没有回到圣艾夫斯的记忆中，而是去了怀特岛的弗雷什沃特，他们母亲的一些亲戚住在那里。正是在那里，弗吉尼亚出现了许多神经崩溃中的第一次，凡妮莎被迫承担起母亲照顾弗吉尼亚精神状态的一些角色[75]。次年，斯特拉（Stella）与杰克·希尔斯（Jack Hills）订婚，他们于1897年4月10日结婚，这使得弗吉尼亚更加依赖她的姐姐。
同母异父的哥哥乔治·达克沃斯也扮演了她们母亲的部分角色，承担起了将她们带出去社交的任务[76]，先是瓦妮莎，然后是弗吉尼亚。这两次都是同样的灾难，因为这项成人礼并不能引起两个女孩的共鸣，甚至引发了弗吉尼亚对年轻上流社会女性的传统期望的严厉批评：“那个年代的社会是一个极其胜任而又极其自满的、无情的机器。一个女孩没有机会对抗它的毒牙。没有其他欲望–比如绘画或写作–可以被认真对待。”第一版的措辞有些不同，“当时的社会是一台非常有能力的机器。它确信女孩必须变成已婚女性。没有怀疑，没有怜悯；不理解任何其他的愿望；没有任何其他礼物。没有什么被认真对待。”[77][55]相反，她的首要任务是摆脱楼下客厅的维多利亚式传统，到“自己的房间”去追求自己的写作愿望。[76].在《到灯塔去》中，她重新审视这一批评，描写拉姆齐夫人（Mrs. Ramsay）说到一位维多利亚时代母亲的责任，“一位未婚女性错过了最好的生活”[78]。
1897年7月19日，斯黛拉·达克沃斯在长期患病后去世[79]，这对弗吉尼亚的自我意识，以及家庭动态造成了进一步的打击[80]。伍尔夫将母亲和斯特拉去世后的这段时间描述为“1897年至1904年——七个不快乐的岁月”，指的是“一个任意的、不小心的连枷，毫无意义地残忍地杀死了两个人，她们在正常和自然的情况下，本应该度过这些年，也许不快乐，但正常和自然” [81][76]。1902年4月，他们的父亲生病了，那年晚些时候他接受了手术，但他始终没有完全康复，于1904年2月22日去世[82]。弗吉尼亚的父亲的去世导致了进一步的崩溃[83]。后来，弗吉尼亚将这一次描述为一只“破蛹”，翅膀仍有褶皱[1]。在伍尔夫的作品中，蛹多次出现，但对于那些探索伍尔夫与悲伤之间关系的人，“破蛹”是一个隐喻[84][85]。根据1904年3月23日莱斯利·史蒂芬向乔治·赫伯特·达克沃斯（George Herbert Duckworth）和杰拉尔德·德·莱唐·达克沃斯（Gerald de L'Etang Duckworth）的遗嘱认证，莱斯利·史蒂芬去世时的净资产为15,715英镑6 先令 6便士[86][87]. 2005年相当于90万英镑[88]。
