弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》（英語：The Short Happy Life of Francis Macomber）是歐內斯特·海明威創作的短篇小說。故事以非洲為背景，首刊於1936年9月《時尚》雜誌。該作品後被改編為佐爾坦·科達執導的電影《麥康伯事件》（1947）。

情節

小說採用第二人稱受限全知視角敘事，穿插內心獨白，主要通過兩位男主角弗朗西斯·麥康伯和羅伯特·威爾遜的視角展開，偶爾也會呈現大型獵物的心理活動。

35歲的弗朗西斯·麥康伯與妻子瑪格麗特遠赴非洲狩獵。白人職業獵手兼嚮導羅伯特·威爾遜能用斯瓦希里語與當地土著擔任的扛槍人和僕人交談，有時也會私自鞭打他們（這種行為是違法的，但僕人們卻為了報酬而不敢反抗）。此前弗朗西斯因受傷獅子的突襲而驚慌失措，瑪格特嘲笑丈夫怯懦。威爾遜雖心裡對麥康伯不屑，但表面上仍試圖引導他成為合格的獵人。

弗朗西斯逃離受傷衝鋒的獅子後，威爾遜追殺並擊斃了它。當晚瑪格麗特出軌威爾遜。儘管麥康伯痛恨威爾遜，卻又離不開他。正如威爾遜所言，這是弗朗西斯成為真正男人的契機。

次日狩獵非洲水牛時，麥康伯與威爾遜合作擊中三頭，殺死兩頭，但第一頭受傷的野牛逃入叢林。麥康伯突然開了竅一般，變得勇猛。但瑪格麗特卻感到悶悶不樂。公牛未死遁入草叢，威爾遜引著麥康伯進行追擊，獵物撲了過來，麥康伯幾次開槍擊中它的犄角。威爾遜也瞄準野牛的肩膀中間開槍。瑪格麗特從車中向野牛的方向開槍，擊中麥康伯頭部致其死亡。

威爾遜將這次事件申報為意外，但言語中卻暗示瑪格特因厭倦了婚姻而蓄意謀殺。

出版歷史

《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》首刊於1936年9月《時尚》雜誌，後收錄於《第五縱隊與首四十九個故事》（1938）。^[1]

主題

本作核心在於勇氣與恐懼。評論家詹姆斯·梅洛稱其為「海明威對恐懼的經典探索」。在海明威筆下，麥康伯的恐懼源於無知。^[2]

威爾遜帶有傳統的男性特質，而麥康伯則是怯懦的化身。當懦弱丈夫在野牛衝鋒時找回勇氣，^[3]他重塑了自我身份——既能直面猛獸，亦敢對峙妻子。^[4]可悲的是，這份覺醒只維持了幾個小時。^[3][4]傳記作家卡洛斯·貝克認為瑪格麗特扼殺了丈夫剛獲得的男子氣概。^[3]

貝克指出威爾遜象徵不被女性支配（因他拒絕瑪格麗特的操控）的無畏者，正是麥康伯渴望成為的人。^[3]傑弗里·邁爾斯視瑪格特為故事反派——「既是背叛者又是兇手的掠奪型女性」，將射擊與性慾相聯繫。^[5]

麥康伯長期處於妻子操控之下。獵獅時的潰逃與目睹妻子出軌雙重打擊促使他在狩獵中蛻變。從飲用青檸汁到威士忌祝酒的轉變，象徵他從懦弱的「兔子」成長為真正的獵人。^[6]

動物意象承載象徵：麥康伯喻為兔子，瑪格麗特比作母獅。最終麥康伯的死亡姿勢與其射殺的水牛相仿，威爾遜稱讚這頭「呱呱叫的野牛」暗示他終於贏得尊重。^[7]

瑪格麗特因丈夫的極速轉變而恐慌，但覺醒即隕落體現海明威的幸福觀：即使短暫，亦足證人生價值。^[8]

瑪格麗特射殺丈夫的動機存在多重解讀：或為維持支配地位，或為意外誤殺，亦或試圖掌控卻適得其反。這種曖昧性凸顯海明威對生命無常的思考——最美好的時刻往往轉瞬即逝。