Si tous les modillons n'avaient que des décorations abstraites, on ne se poserait pas beaucoup de questions. Or la présence des modillons profanes et crus sur les églises romanes était la norme et non pas une exception: ces modillons grotesques, diaboliques ou impudiques suscitent des interrogations sur la motivation des bâtisseurs. Quand on regarde une église isolément, sans prendre en compte le contexte culturel de l'époque ou de la région, on peut penser : « Ces modillons là, c'est un maçon-farceur qui les a mis pour plaisanter ! » C'est une réflexion sans fondement, car les modillons sont beaucoup trop fréquents et semblables, sur presque toutes les églises romanes dans l'arc allant de l'Espagne à l'Irlande et sur une période d’environ deux siècles.

Derrière la construction d'une église, il y a une question de financement. Les maçons et sculpteurs ne travaillaient pas gratuitement ; ils étaient payés « à la pièce » et un modillon non figuré était nettement moins cher qu'un modillon figuré. Souvent, l'argent d'une fondation religieuse ou d'un seigneur local manquait cruellement et si les modillons profanes n'étaient que des frivolités on trouverait beaucoup d'églises romanes avec des modillons non figurés. Or, chaque église romane qui est presque dans son état d'origine, a des modillons figurés dont certains peuvent être grotesques, sataniques ou impudiques.

Le financement de la construction d'une église était assuré par des fondations religieuses ou des seigneurs locaux. Chacun pouvait imposer certaines préférences. Le clergé était chargé du contrôle de l'iconographie dans les églises depuis le deuxième concile de Nicée en 787: la part revenant à l'artiste fut ainsi résumée : « Au peintre seul appartient l'art, mais aux Pères la composition… »; mais il y avait toujours une petite place pour l'expression et les variations des artisans. S'il y a des sculptures zoomorphes, grotesques, impudiques, etc. sur les églises, c'est bien que le clergé responsable de la construction les avait voulues ou tolérées.

L'interprétation du sens symbolique dans le détail est naturellement sujette à caution. Il n'est pas aisé d'interpréter la vision du monde qu'avaient le clergé et la population laïque au XI^e siècle-XII^e siècle avec les yeux et la culture des observateurs du XXI^e siècle, le risque pour nous est de voir trop ou trop peu. Certaines grandes lignes semblent assez claires. Outre l’illustration des vices, certains modillons évoquent les démarches spirituelles de conversion ou de lutte contre les monstres sataniques. La symbolique fait référence à la culture religieuse mais aussi profane de l’époque et doit parfois se lire à plusieurs niveaux d’interprétations^[8]. Contrairement aux chapiteaux historiés de l'intérieur à contenu plus spirituel, les sculpteurs s’expriment avec plus de liberté sur les modillons à l'extérieur, reflet du monde profane qui les entoure^[9].

Par exemple un tonneau peut représenter un outil, un métier, un porteur de fardeau temporel ou spirituel, une évocation du vin, un des deux piliers de l'eucharistie ou la tentation de l’ivresse quand on voit un diable se profiler derrière, peut-être tout cela en même temps...

Interprétation du modillon tonneau
Tonneau :
Saint-Sauvant, Charente Maritime
Porteur de tonneau :
Lestiac sur Garonne, Gironde
vendanges septembre :
Laval, Mayenne
Vigne :
Toulouse, Haute-Garonne
Ostie et entrelacs de vigne? :
Lestiac sur Garonne, Gironde

Bonhomme Bic (années 1960),
Rhuis, Oise

L’interprétation des figures utilisées est parfois difficile pour les modillons qui ne se lisent pas forcément comme une suite logique et peuvent avoir été déplacés: il est souvent impossible d’établir une séquence narrative mais deux éléments voisins peuvent se compléter^[10]. Des figures se comprennent mieux à la lumière de leur utilisation sur les chapiteaux historiés, car le contexte et la succession des tableaux est plus explicite, comme par exemple, les étapes de la conversion d’un acrobate évoquant un parcours initiatique dans l’église Saint-Martin de Plaimpied, dans le Cher. Certains sont des rébus, les rébus sont fréquents dans l’iconographie médiévale : porteur de rats – rapporteur, pêcheur – pécheur^[11]. Les restaurateurs de la nef de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais de Rhuis (Oise), vers 1964/70, ont utilisé ce stratagème en sculptant un bureau et le petit bonhomme bic, soit le nom du curé de l’époque et le symbole de la marque créée par le mécène, le baron Bich)^[12].

Une explication, un peu naïve mais souvent donnée, est que l'église est un havre de paix et de spiritualité ; le bas-monde extérieur est la source des péchés ; les modillons grotesques, obscènes, animaliers, etc. sur l'extérieur de l'église sont là pour faire barrage, pour que le Mal n'entre pas dans le sanctuaire de l'église. D'où la présence de monstres, d'animaux sauvages, à la violence non contrôlée, comme l'ours.

À priori, cette interprétation peut sembler raisonnable, mais dans bon nombre d'églises romanes on trouve des monstres maléfiques, des démons, des représentations des divers péchés de chair non seulement sur les chapiteaux des portails d'entrée mais aussi sur les chapiteaux à l'intérieur de la nef et même autour de l'autel, l'endroit le plus sacré d'une église. Pour protéger un endroit sacré, utiliser les représentations du Mal, au lieu d’utiliser des représentations des forces du Bien, par exemple, l'archange Michel terrassant le dragon, est incongru. Si cette explication simple contient, peut-être, une partie de la vérité, ce n'est donc pas là toute l'explication.

Les églises Saint Marcel de Beychac-et-Caillau et Saint-Roch de Saint-Sulpice-et-Cameyrac, toutes deux en Gironde, contiennent, autour du sanctuaire, des chapiteaux historiés qui représentent une femme non mariée, lascive ; elle danse nue devant un homme. Des chapiteaux voisins montrent un homme tombant dans l'Enfer et la même femme donnant naissance à un enfant. Ces chapiteaux sont entourés d'êtres maléfiques. Les chapiteaux sont autour de l'autel, près du prêtre qui officie. Ils sont peu visibles de la congrégation. Les chapiteaux datent de l'époque à laquelle le célibat des prêtres fut imposé.

Pour l'église Saint-Martin de Saint-Martin-de-Sescas, (Gironde) il y a plus de 130 sculptures figurées, mais pas un seul symbole 'biblique' ou 'chrétien' ! À l'époque romane l'église était un prieuré, dépendant de l'abbaye de La Sauve-Majeure et fréquenté uniquement par des moines. Il est tentant de faire le rapprochement avec une leçon de moralité et de mise en garde du clergé contre le péché de chair et d'en déduire que les représentations à l'extérieur étaient des injonctions ou des mises en garde destinées à la population laïque^[13].

Les XI^e et XII^e siècles sont une période de changement et d'effervescence, à la fois au sein de l’Église, au sein des pouvoirs temporels et dans la population lettrée.

L’Église de Rome s’affranchit de la tutelle du Saint-Empire romain germanique (lutte du sacerdoce et de l'Empire).
Avec le mouvement Paix de Dieu, le clergé s’affranchit des seigneurs pour devenir un pouvoir riche et indépendant.
La réforme grégorienne et la lutte contre le nicolaïsme (l'incontinence des clercs) sont en plein essor.
Le dogme de la transsubstantiation, fixé par le théologien dominicain Thomas d'Aquin, est approuvé par le Concile de Latran, en 1215.
Le mariage chrétien est devenu un sacrement.
Le célibat des prêtres date du XI^e siècle, mais les moines des ordres mineurs purent être mariés jusqu'au XIII^e siècle.
Les mœurs des moines des ordres militaires sont très critiquées.
L'époque voit aussi la formulation des Hérésies et le début de l’Inquisition.
Parmi la population laïque, c'est l'époque du roman courtois, des goliards et d'une très grande liberté des mœurs.

Pour mener à bien son rôle pastoral, l’Église a un travail de moralisation à réaliser à l'égard du clergé et de la population laïque. La cible principale des mises en garde et des dénonciations, par des écrits, des prêches et par la sculpture, est la Luxure, dans toutes ses formes. Les interdits de l'Ancien Testament, en particulier dans le Lévitique dont le chapitre 15 concerne les impuretés sexuelles et dans les écrits de saint Paul avec l'Épître aux Galates (chapitre 5, v. 19), ont pesé sur les anathèmes des Pères de l’Église (les 80 canons du Concile d'Elvire en l'an 306). En même temps, saint Augustin, par ses écrits, a bâti le fondement du concept du péché originel et des sept péchés capitaux dont découlent tous les autres. La liste est définitivement fixée au quatrième concile du Latran en 1215 et consignée par Thomas d'Aquin au XIII^e siècle :

l'orgueil (superbia) : attribution à ses propres mérites de qualités qui sont des dons de Dieu ;
l'avarice (avaritia) : accumulation des richesses recherchées pour elles-mêmes ;
l'envie (invidia) : volonté de s'approprier des possessions d'autrui ;
la colère (ira) : excès en paroles ou en actes : insultes, violences, meurtre ;
la luxure (luxuria) : plaisir sexuel recherché pour lui-même et non pour la procréation ;
la gloutonnerie (gula) : souvent nommée à tort gourmandise car c'est de démesure et d'aveuglement qu'il s'agit ;
l'acédie (acedia) : éloignement de la prière, de la pénitence et de la lecture spirituelle, souvent désignée par la paresse.

Ces pensées ont eu une influence primordiale sur l'attitude de l'église catholique romaine vis-à-vis de la sexualité et de la moralité, et ce jusqu'à nos jours. Parmi les croyances fondamentales dans la religion chrétienne on note, pour chaque homme, l’existence d'une âme immortelle et la possibilité d'une vie éternelle au Paradis. L'âme de chaque homme est marquée, dès sa naissance, par le Péché originel, et, pendant sa vie, par des péchés qu'il a commis lui-même. Après son passage sur la terre, si son âme est jugée assez pure, il va au Paradis, sinon en l'Enfer pour l'éternité. Le rôle pastoral du clergé est de mettre en garde les hommes contre les risques pour leur âme et de les guider vers le Salut.

Le pourtour de l'église était le lieu de rencontre privilégié de la population, le lieu pour des échanges sociaux et économiques, le lieu pour faire passer des messages. L'influence sociale des modillons est étudiée par Buras^[14] et les rapports entre les modillons et la culture laïque par Kenaan-Kedar et Marie-Hélène Debiès^[10]., des leçons de moralité en général, avec des variations locales, mais avec la même idée directrice :

rappeler à la population que tous les humains sont des pécheurs ;
que tous ont de mauvaises pensées, des activités répréhensibles ;
que le Mal est partout autour d'eux, que l'Enfer les attend et que la voie vers le Paradis passe par l’Église.

Souvent il suffit de décrire les figures que l'on voit sur une série successive de modillons pour comprendre la leçon de moralité. Après huit siècles d'érosion, de guerres et d'iconoclasme, beaucoup de modillons sont abîmés et, parfois, il faut un peu d'imagination pour les voir tels qu'ils étaient au XI^e siècle. Cependant, il existe assez d'exemples où l'interprétation parait claire.

Un premier exemple frappant se trouve sur l'église de Santa Marta del Cerro, dans la province de Ségovie en Espagne^{[Notes 2]}.

Santa Marta del Cerro
La musique
La danse
L'homme et sa flûte
La conséquence

Dans une série de modillons, on voit d'abord un homme qui joue de la vièle, puis une jeune femme, richement habillée, dansant, les mains sur les hanches ; à côté d'elle, un homme en érection et un joueur de flûte ; pour finir, la femme est nue avec les mains sur son ventre bien rond. La leçon est limpide.

Un deuxième exemple se trouve sur l'église de Saint-Caprais en Gironde.

Saint Caprais-de-Bordeaux (Gironde)
La tentation
Le premier pas
Le péché de chair
L'enfer est là !
Désapprobation

Une femme mariée — elle porte une guimpe — est en pleine lecture, sans doute un livre saint ; à côté d'elle, un homme lui tend un fruit de la tentation tout en lissant sa barbe (voir les « lisseurs de barbe » ci-dessous pour la signification de ce geste) ; on voit ensuite un lapin et un sonneur de cor, deux symboles de la sexualité ; les modillons suivants représentent un homme et une femme qui s'enlacent, puis en train de copuler ; l'avant-dernier modillon de la série montre une femme qui a mis sa main dans la gueule d'un monstre ; le dernier modillon est une mise en garde contre l'Eucharistie sacrilège : on voit deux rapaces affrontés qui tiennent ensemble, dans leurs becs, une hostie en forme de losange, mais, entre leurs serres, on voit les fruits sphériques, le fruit défendu de l'arbre de la connaissance du bien et du mal. La représentation est une parodie de la représentation eucharistique où deux colombes boivent ensemble dans un calice. Encore une leçon de moralité limpide.

Pour chaque illustration d'un péché, il y a, pas très loin, un modillon qui illustre soit la pensée de saint Augustin : « peccatum : aversio a Deo, conversio ad creaturam » (commettre le péché c'est se détacher de Dieu, c'est se tourner vers les créatures) matérialisée par la proximité des animaux maléfiques et des monstres diaboliques, soit la réprobation par un caladrius ou la chute d'un corps vers l'Enfer, soit un châtiment comme la flèche d'un Centaure ou un homme en train d'être mangé par une bête.

Les illustrations des péchés « usuels » tels que la luxure, relations sexuelles pour le plaisir, et les activités propices à cette luxure comme l'ivresse due à l'alcool, la danse, la nudité et la lascivité, la Femme tentatrice de l'Homme, sont légion sur les modillons et chapiteaux.